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SUR   LA  GRAND'ROUTE 


Maître  Lucien  Deschamps,  avocat  au  Barreau  de 
Québec,  entrant  dans  sa  maison  du  Chemin  Saint«-Foy, 
trouva,  comme  de  coutume,  son  courrier  sur  le  bureau. 
La  tête  encore  couverte  de  son  bonnet  fourré,  tout 
neigeux,  le  buste  enveloppé  d'un  ample  paletot  de  gros 
drap  imprégné  de  l'air  vif  du  dehors,  il  parcourut  des 
yeux  les  adresses  de  quelques  lettres,  rangea  par  habi- 
tude., au  milieu  du  pupitre,  les  journaux  roulés  dans 
leur  bande,  puis  s'en  alla  accrocher  ses  effets  aux  patères 
de  l'antichambre.  Enfin,  après  un  bout  de  toilette,  à  la 
hâte,  il  descendit  à  la  salle  à  manger  prendre  son  souper, 
très  frugal.  Il  était  soumis  à  un  régime  alimentaire 
sévère  depuis  plusieurs  années. 
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—  Vous  allez  à  la  messe,  sans  doute,  ce  soir,  tante? 
demanda-t-ii  à  une  vieille  femme  de  soixante-cinq  ans  à 
peu  près,  qui  vint  grignoter  à  ses  côtés  quelques  légères 
pâtisseries  arrosées  d'une  tasse  de  thé  chaud  et  fort. 

—  Ah  !  oui,  Lucien,  répondit  la  tante,  je  n'y  saurais 
manquer;  c'est  si  beau  la  messe  de  minuit  chez  les  Jésuites 
de  Manrèze!  Et  toi,  Lucienî 

—  Je  suis  bien  fatigué,  tante;  j'irai  plutôt,  demain, 
à  la  grand'messe  du  jour. 

Lucien  Deschamps  remonta  à  son  bureau.  Il  alluma 
un  cigare,  s'enfonça  avec  satisfaction  dans  un  moelleux 
fauteuil  et  se  mit  à  dépouiller  son  courrier.  Les  jour- 
naux qu'il  mettait  de  côté,  il  les  verrait  après;  cela  lui 
donnera  de  la  lecture  pour  la  soirée.  Les  lettres  d'abord, 
voyons.  A  peu  près  toutes  étaient  sans  intérêt  :  des 
suppliques  et  des  consultations  de  clients,  des  réponses  à 
des  demandes  de  renseignements,  des  notes  de  quelques- 
unes  des  nombreuses  sociétés  dont  l'avocat  faisait 
partie...  Tiens!  cette  grande  enveloppe  carrée?  Une 
invitation,  sans  doute.  En  effet,  c'est  l'aide  de  camp  de 
Spcncerwood  qui  invite  M.  Lucien  Deschamps  à  assister 
à  un  grand   bal   que  le  gouvernement  donnera,  au  com- 
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mencement  de  janvier,  à  roccasion  de  la  visite  du  gou- 
verneur général...  Il  ira  peut-être;  cela  distrait  et  entre- 
tient les  relations  en  haut  lieu.  A  demain  la  réponse!... 
Mais  quelle  est  cette  écriture?...  L'avocat  ne  l'a  jamais 
vue.  Un  nouveau  client  sans  doute.  Enfin,  voyons  la 
signature...  «  X.  L.  curé  des  Escoumins,  Saguenay  »... 
Ah!  qu'est-ce  qu'il  me  veut  le  curé  de  cette  lointaine 
paroisse  saguenayenne?... 
Enfin,  lisons  : 


Monsieur^ 

Au  cours  d'une  terrihle  tempête  de  vent  et  de  neige 
qui  a  ravagé  notre  région,  ces  jours  derniers,  un  de 
mes  paroissiens  qui  était  allé  au  hord  de  la  mer  voir  sa 
goélette  dont  il  voulait  mettre  quelques  gréements  à 
Vahri  du  mauvais  temps,  a  trouvé  sur  la  grevé,  presque 
enseveli  sous  la  neige,  un  pauvre  homme  à  moitié  gelé 
et  inconscient.  Il  Va  chargé  sur  son  traîneau  et  Va 
amené  à  mon  presbytère.  Ce  malheureux  me  semblait, 
sans  aucun  doute,   un  de  ces  misérables  quêteurs  qui 
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passent  souvent  par  nos  paroisses  et  qui  vivent  de  ce  que 
leur  donnent  nos  bonnes  gens. 

Grâce  à  mes  soins,  celui  que  Von  venait  d'amener 
chez  moi  a  repris  connaissance  un  instant  et  a  pu  dire 
quelques  mots.  Il  a  prononcé  votre  nom  et  m'a  donné 
votre  adresse  en  m'indiquant  de  vous  écrire.  Il  n'a  pas 
voulu  se  nommer.  Puis,  il  a  fait  signe  d' envelopper  et 
de  vous  adresser  un  vieux  calepin  qu'avec  beaucoup 
de  peines  il  a  sorti  de  l'intérieur  de  son  gilet.  Ensuite, 
l'homme  a  demandé  à  se  confesser;  je  l'ai  administré, 
et,  le  lendemain  matin,  il  est  mort  pieusement.  Nous 
l'avons  inhumé  dans  un  coin  de  notre  cimetière  destiné 
aux  inconnus. 

Je  m'empresse,  monsieur,  de  me  rendre  aux  der- 
nières volontés  de  ce  malheureux,  en  vous  écrivant  ce  qui 
précède  et  en  vous  envoyant  ce  calepin  que  j'ai  enveloppé 
devant  lui. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  etc. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  bien  direî...  se  demanda, 
ahuri,  l'avocat,  en  jetant  la  lettre  sur  sa  table.  Mais 
aussitôt,  il  aperçut  parmi  ce  qui  restait  de  son  courrier 
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non    dépouillé   un    petit   paquet    grossièrement   ficelé... 

—  Ah!  le  calepin,  sans  doute...  Voyons. 

Un  vieux  cahier  crasseux,  aux  feuillets  jaunis  et 
sales,  à  demi  déliés,  jaillit  de  l'enveloppe.  L'avocat 
le  contempla  et  le  palpa  un  instant,  tâchant  de  lui  faire 
reprendre  sa  forme  première.  Tous  les  feuillets  étaient 
couverts  d'écriture  ;  il  y  avait  des  dates,  quelques  pensées  ; 
mais  surtout,  il  y  avait  des  vers.  Et,  tout  à  coup,  Lucien 
Deschamps  poussa  un  cri  : 

—  Ohl...  ces  vers!...  C'est  cela!...  C'est  bien  lui!... 
Et  il  se  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains...  Paul!...  Paul 
Dumont!...  pauvre,  pauvre  amil...  Mort!...  Et  quelle 
triste  mort!... 

Et  longtemps,  Lucien  Deschamps,  penché  sur  son 
bureau,  demeura  la  tête  appuyée  dans  ses  mains.  Il 
rêva  pendant  toute  la  soirée  sans  s'apercevoir  que 
s'écoulaient  les  heures.  Il  rêva  à  des  choses  déjà 
anciennes  et  si  tristes.  Un  moment,  il  aperçut,  à  côté 
de  la  lettre  du  curé  des  Escoumins,  la  carte  d'invita- 
tion au  bal  du  gouverneur;  il  eut  une  nouvelle 
exclamation  : 
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—  Pénible  coïncidence!...  et,  comme  tout  cela  est 
triste  ! 

Cette  grande  carte  carrée  lui  rappelait,  soudain, 
dans  le  recul  des  années,  un  autre  bal  du  gouverneur, 
au  même  endroit,  à  l'Hôtel  du  Gouvernement;  et  cette 
lettre,  à  côté,  qui  lui  annonçait  la  mort  d'un  pauvre 
gueux,  venue  le  même  jour  que  le  bristol  officiel,  com- 
plétait dans  son  esprit  la  série  des  souvenirs  d'une 
émouvante  histoire  dont  il  venait  d'apprendre  soudain 
l'épilogue  par  la  lettre  de  ce  curé,  quand  la  carte  de 
l'aide  de  camp  lui  en  rappelait  les  débuts.  Et  le  dernier 
épisode  était  relativement  récent.  Il  datait  à  peine  de 
cinq  ans... 

Le  carillon  de  Manrèze  se  fit  entendre  appelant  les 
fidèles  à  la  messe  de  la  Nativité.  Lucien  Deschamps  se 
leva  d'un  mouvement  brusque,  et  conmie  sa  tante  allait 
sortir  pour  se  rendre  à  l'église  : 

—  Tante,  j'ai  changé  d'idée...  je  vous  accompagne 
à  la  messe  de  minuit. 

Puis,  à  part,  en  revêtant  son  paletot  : 

—  Allons  dire  à  l' Enfant-Dieu  une  prière  pour  le 
pauvre  quêteur. 
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Le  ciel,  sans  doute,  ne  tint  pas  compte  à  Lucien 
Deschamps  de  ses  distractions  nombreuses  et  de  sa 
plongée  dans  le  passé,  pendant  cette  messe  de  minuit. 

Et  voici  l'histoire  que  rappelaient,  cette  nuit,  dans 
tous  ses  plus  intimes  détails,  à  Lucien  Deschamps,  la 
carte  d'invitation  au  bal  et  cette  lettre  d'un  curé  lui 
annonçant  la  mort  tragique  d'un  vagabond. 


Brusquement,  après  quelques  mots  de  conversation, 
ces  barrières  fermées  entre  tous  les  êtres  et  que  le 
temps  pousse  une  à  une,  lorsque  les  sympathies,  les 
goûts  pareils,  une  même  culture  intellectuelle  et  des 
relations  constantes  les  ont  peu  à  peu  décadenassées, 
n'existaient  plus  entre  Maître  Lucien  Deschamps  et  ce 
vagabond  misérable,  déguenillé,  arrêté,  la  veille,  pour 
vagabondage,  sur  les  quais  de  la  Basse-Ville  et  qu'on  lui 
avait  demandé  de  défendre  devant  le  tribunal  du 
Recorder.  Les  portes  s'étaient  subitement  ouvertes  entre 
eux  et  le  pauvre  hère  s'était  installé  dans  l'intimité  de 
l'avocat  qui  ne  s'en  défendait  pas  et  qui  prenait  même 
plaisir  à  cette  anomalie... 

Grand'rout*  * 
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Une  réflexion  frappa  bientôt  Lucien  Deschamps. 
Il  ne  connaissait  ce  vagabond  que  depuis  quelques 
minutes,  mais  il  lui  semblait  qu'il  était  un  de  ses  anciens 
amis,  que  tout  de  ce  misérable  lui  était  familier,  depuis 
longtemps  :  sa  figure,  ses  gestes,  sa  voix.  Il  lui  aurait 
fait  sur  lui-même,  s'ils  les  avaient  sollicitées,  ces 
confidences  que,  d'ordinaire,  on  ne  livre  qu'aux  anciens 
camarades. 

L'homme  se  tenait  assis  sur  un  méchant  banc  de 
bois,  dans  la  cellule  du  Poste  de  Police  oti  il  avait 
passé  la  nuit.  Il  était  maigre,  osseux.  Il  avait  une  barbe 
embroussaillée  et  sale,  les  cheveux  longs,  poussiéreux. 
Il  était  vêtu  de  haillons  sordides.  Mais  il  n'avait  pas 
l'apparence  d'un  malfaiteur.  Il  avait  un  air  jovial  qui 
devait  le  rendre  bon  : 

—  Pour  vous  défendre  devant  le  tribunal,  vous  devez 
comprendre,  mon  brave,  que  je  dois  connaître  votre 
histoire,  fit  remarquer  Maître  Lucien  Deschamps. 

—  Mon  histoire.  Ah!  je  devrais  dire  que  je  suis 
comme  les  peuples  heureux  :  que  je  n'en  ai  pas,  d'his- 
toire. Mais  j'en  ai  une,  malheureusement.  Elle  est 
courte.  En    voici   la   dernière    partie  :   hier,  j'étais    de 
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passage  à  Québec,  —  comme  un  grand  personnage.  — 
Je  me  reposais  sur  les  quais  de  la  Basse-Ville,  aspirant 
les  frais  effluves  du  fleuve  quand  vos  gendarmes,  sans 
doute  des  gens  de  la  Haute- Ville  peu  accoutumés  à  la 
vue  de  mon  costume,  je  Tavoue  plutôt  médiocre, 
m'ont  pris  pour  un  malfaiteur  de  la  pire  espèce,  dan- 
gereux pour  la  sécurité  des  débardeurs,  et  m'ont 
coffré.  Voilà.  J'ai  besoin  de  prouver  devant  l'hono- 
rable tribunal  où  je  comparaîtrai  tantôt,  que  je  ne  suis 
pas  précisément  un  épicier  en  gros,  enrichi  durant  la 
guerre,  ni  un  directeur  d'une  compagnie  minière,  mais 
un  honnête  vagabond  qui  ne  demande  qu'à  poursuivre 
tranquillement  sa  route. 

—  Vous  demeurez?... 

—  Partout  et  nulle  part.  Je  loge  d'ordinaire  à 
l'Hôtel  de  la  Belle-Etoile;  c'est  comme  qui  dirait  dans  le 
territoire  de  la  lune. 

—  Mais  vous  devez  avoir  fait  quelque  chose  autre- 
fois; vous  n'avez  pas  toujours  été  chemineau,  vagabond?... 

—  Disons  «  chemineau  »  ;  c'est  comme  cela  que  l'on 
m'appelle  chez  les  bonnes  gens  des  campagnes  que  je 
traverse  et  où  je  séjourne  quelquefois... 
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—  Vous  avez  eu  une  situation;  vous  avez  eu  des 
parents;  enfin,  vous  n'avez  pas  toujours  occupé  cette 
basse  position?... 

—  «  L'homme  qui  est  au-dessus  d'une  basse  posi- 
tion »,  a  dit  Montaigne,  <(  est  plus  honorable,  à  mon 
sens,  que  celui  qui  occupe  indignement  une  situation 
élevée  ».  Or,  il  est  certain  que  je  suis  bien  au-dessus  de 
ma  condition,  donc... 

—  Donc,  vous  avez  des  lettres  et...  mes  doutes 
s'expliquent... 

—  Mais  oui!  mais  oui!...  j'ai  des  lettres...  J'ai 
même  battu,  au  baccalauréat  et  aux  examens  de  droit  de 
l'Université  Laval,  des  camarades  qui  sont  aujourd'hui 
des  avocats  éminents  au  Barreau  de  Québec...  et  mon 
bon  ami...  ou  plutôt,  mon  avocat  Lucien  Deschamps  en 
sait  quelque  chose... 

—  Hein!...  Quoi!...  Mais  c'est  moi?... 

—  Eh!  oui,  c'est  toi!  Deschamps;  mais  es-tu  donc 
aveugle,  pauvre  vieux?  Moi,  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  va;  je  t'ai  reconnu  tout  de  suite.  Il  est  vrai 
que  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés, 
c'était,  voilà    bien  des  années,  aux   environs    de   Noël, 
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à  un  grand  bal  donné  par  le  gouverneur  à  l'Hôtel  du 
Gouvernement.  Nous  étions  jeunes  et  je  crois  qu'il 
y  a  de  cela  une  trentaine  d'années.  Faut-il  tout  de 
même  que  tu  aies  la  mémoire  courte  pour  ne  pas  te 
rappeler  ceux  de  ce  temps-là!  Il  est  vrai  qu'alors  j'étais 
en  habit  et  que  ma  jeune  femme  était  en  robe  de  soirée, 
tandis  qu'aujourd'hui...  Ah!  mon  Dieu!  comme  tu  peux 
le  voir,  les  changements  se  produisent  vite  dans  la  vie,  et 
trente  ans!...  dame!  tu  peux  juger... 

Lucien  Deschamps  était  devenu  pâle  d'émotion.  Il 
chancela  presque. 

—  Je  m'en  doutais!...  Paul,  Paul  Dumont!  V éternel 
'premier,  comme  on  t'appelait,  le  premier  Prix  du 
Prince  de  Galles  au  collège  de  Lévis,  disait-on  en 
précisant... 

—  Eh!  oui,  Paul  Dumont,  L.L.L.,  B.S.A.,  aujour- 
d'hui arrêté  par  vos  policemens!...  En  vérité,  quelle 
situation  pour  un  bachelier  et  un  licencié!  Lucien, 
peux- tu,  au  moins,  me  sauver  de  la  prison  sans  te  sou- 
venir que  je  t'ai  battu  au  baccalauréat î  J'ai  horreur  de 
la  prison.  On  y  stagne... 
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Un  huissier  vint  et  annonça  que  la  Cour  avait  fait 
son  entrée. 

Le  vagabond  parut  devant  le  tribunal.  Il  fut  cha- 
leureusement défendu  par  Maître  Lucien  Deschamps  et 
acquitté.  Pas  de  preuves  de  mauvaises  intentions... 

Lucien  Deschamps  habitait  une  maison  située  le 
long  du  chemin  Sainte-Foy,  dont  les  arbres  presque 
deux  fois  séculaires  ont  vu  se  perpétrer  tant  de  drames 
historiques,  depuis  l'assassinat  du  bon  Frère  Liégeois 
par  les  sauvages,  jusqu'aux  embuscades  de  la  bande 
de  volcTirs  de  Cambray,  au  moulin  Dumont. 

Après  la  séance  de  la  cour,  l'avocat  avait  amené  le 
vagabond  chez  lui.  Longtemps,  il  avait  essayé  de 
dominer  son  trouble... 

Et  maintenant,  par  une  belle  soirée  d'un  beau  jour 
d'été,  les  deux  amis  sont  réunis  face  à  face  dans  le 
bureau  de  Deschamps... 

—  En  effet,  j'ai  envie  de  fumer,  dit  Paul  Dumont  à 
l'avocat  qui  lui  présentait  une  boîte  de  cigares...  Je 
vois,  ajouta-t-il,  que  tu  n'es  pas  encore  bien  revenu  de 
ton  émotion  de  ce  matin...  Mais  cela  a  été  tout  seul! 
Ta    plaidoirie...    magnifique,    mon    vieux,    quelle    élo- 
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quence!  Tiens,  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Je  ne 
saurais  jamais  assez  te  remercier...  et  puis,  sais-tu,  il 
ne  faut  pas  t' apitoyer  sur  mon  sort.  Je  l'ai  voulu  ainsi. 
Alors,  remets- toi  vite.  Admettons  que  je  sois  arrivé 
d'un  très  long  voyage  et  que  je  t'aie  convié  au  Château 
Frontenac  au  lieu  de  te  faire  demander  dans  une  cellule 
du  Poste  de  Police... 

Avec  un  geste  aisé  qui  lui  revint  par  delà  les  années, 
il  jeta  les  cendres  de  son  cigare  dans  un  cendrier  sur  le 
pupitre  de  l'avocat. 

Au  dehors,  l'on  entendait  sur  la  route  le  piaffe- 
ment d'un  cheval  sur  l'asphalte  et  l'on  devinait  le  rou- 
lement caoutchouté  d'une  ruhher  tire  que  la  bête  traînait. 
L'obscurité  enveloppant  complètement  les  arbres  du 
jardin,  nivelait  le  Coteau  Sainte-Geneviève. 

—  Vraiment,  tu  ne  m'as  pas  reconnu  dans  cette 
cellule  ignoble? 

—  J'avais  des  doutes.  Encore  que  tu  sois  fort 
changé,  vieilli,  je  dois  avouer  qu'il  reste  encore  beau- 
coup de  mon  bon  ami  de  collège  et  d'université.  Tu 
te  souviens  de  tout  cela,  n'est-ce  pas?...  Oui,  tu  as 
une   si   bonne   mémoire,    c'est   déjà   passablement   loin, 
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hélas  !  Ah  !  on  vieillit  si  vite  une  fois  lancé  dans  le  struggle 
for  life...  En  tout  cas,  je  sais  que  tu  as  bien  débuté, 
comme  moi,  d'ailleurs,  soit  dit  sans  trop  me  vanter.  Mais 
ensuite,  mon  pauvre  vieux?... 

—  Je  t'ai  demandé  de  ne  pas  trop  me  plaindre. 
Je  ne  le  mérite  pas.  Tu  sais  l'histoire  de  ce* roi  qui 
voulait  connaître  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre 
et  qui  avait  demandé  qu'on  lui  apportât  sa  chemise? 
Ses  émissaires  trouvèrent,  quelque  part,  un  homme 
qui  se  vantait  d'être  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  et  ils  lui  demandèrent  sa  chemise  pour  le  roi. 
L'homme  heureux  n'en  avait  pas.  Je  suis  la  seconde 
édition  de  ce  bonhomme.  En  dessous  de  cette  vareuse, 
c'est  en  vain  que  tu  chercherais  une  chemise...  Trop 
usagée  I  Je  l'ai  jetée  dans  un  fossé,  le  long  de  la  route, 
voilà  quelques  années.  Mais  ça  ne  me  fait  pas  de 
différence;  avec  ou  sans  chemise,  je  fus  toujours 
l'homme  heureux,  non  pas  de  la  fable,  mais  de  la 
réalité. 

—  Je  veux  bien  te  croire,  mon  ami,  mais  m'expli- 
queras-tu, enfin,  comment  tu  en  es  arrivé  là.  Tu  étais 
bien  lancé  pourtant!  Ton    diplôme    de   notariat  obtenu. 


SUR  LA   GRAND  ROUTE  25 

tu  te  trouvais,  grâce  à  tes  parents,  à  la  tête  d'une  jolie 
étude  avec  clientèle  solide  et  tu  commandais,  pour 
ainsi  dire,  toute  la  belle  et  riche  région  de  la  Beauce 
où  tu  étais  allé  t'établir.  La  dernière  fois  que  je  t'ai 
vu,  en  effet,  tu  viens  de  me  le  dire,  c'était  à  ce  bal  du 
gouverneur,  aux  fêtes  de  Noël,  de  je  ne  me  rappelle  plus 
quelle  année.  Tu  m'avais  dit  que  tu  rêvais  de  devenir 
député  du  comté...  Tu  vois  que  j'ai  aussi  bonne  mémoire 
que  toi  maintenant. 

—  Tout  cela,  c'est  vrai,  comme  tout  cela  est  depuis 
longtemps...  à  l'eau.  Ce  qui  suit  a  commencé  préci- 
sément au  lendemain  de  ce  bal  à  l'Hôtel  du  Gouver- 
nement... Veux- tu  que  je  te  conte?... 

—  Mais  comment  donc!... 

Les  deux  amis  s'installèrent  commodément,  Des- 
champs au  fond  d'un  vaste  fauteuil,  Paul  Dumont  à 
demi  couché  sur  un  large  devenport.  Le  vagabond 
ralluma  son  cigare  qui  s'était  éteint  et  en  aspira  avec 
une  satisfaction  visible  quelques  larges  bouffées  de 
fumée,  qui  montaient  en  spirales  blanches  jusqu'au 
plafond... 

—  Fichtre!     en     voilà     un     cigare!    mon    vieux 
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Deschamps...  J'en    avais    d'aussi  bons,  autrefois,  mais 
«  elle  »  ne  voulait  pas  que  je  les  fume... 

—  Qui,  elle?... 

—  Ma  femme,  parbleu!...  ma  femme,  la  cause  de 
tout  le...  bonheur  que  je  goûte,  que  je  mange  depuis 
près  d'un  quart  de  siècle,  sur  les  routes  de  notre  beau 
pays...  Mon  vieux,  six  mois  après  mon  mariage,  j'étais 
l'esclave  de  mari  le  plus  pitoyable  de  la  terre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  on  commençait  à  nous  le 
dire  dans  le  temps.  On  l'avait  même,  je  crois,  presque 
prédit  lors  de  ton  mariage  avec  cette  Alice  Harden 
que  tu  étais  allé  chercher  aux  Etats-Unis...  mais 
continue. 

—  Cette  Allemande,  mon  vieux,  ce  n'était  pas  une 
femme;  c'était  un  tyran,  une  tigresse,  un  démon.  Je 
n'avais  plus  la  liberté  ni  de  dire  un  mot  ni  de  faire 
un  geste.  C'est  à  peine  si  je  pouvais  recevoir  un  client 
dans  mon  bureau;  quant  aux  clientes,  bernique! 
C'était  un  être  d'une  jalousie  féroce  à  rendre  des 
points  à  tout  un  pigeonnier.  Je  n'ai  jamais  pu  admettre 
un  ami  chez  moi  ni  me  faire  recevoir  par  aucun  d'eux. 
Quant  aux  cigares  dont  je    te    parlais  tantôt,  j'ai  failli 
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me  faire  écorcher  vif  un  jour  que  j'en  avais  allumé  un 
dans  le  living  room.  Je  crus  bon  de  fumer  ensuite  dans 
mon  bureau  seulement,  mais  la  fumée  se  répandait 
dans  les  autres  pièœs,  du. moins,  le  tyran  le  prétendait, 
et  ce  fut  fini.  A  table,  ah!  à  table,  tous  les  supplices 
m'attendaient.  Si  je  mangeais,  j'étais  un  goinfre;  si  je 
ne  mangeais  pas,  et  pour  cause,  je  faisais  le  difficile, 
et  c'était  alors  infailliblement  une  tempête,  un  ouragan, 
une  tornade.  Mais  je  préférais  encore  ne  point  manger. 
Au  moins  je  ne  courais  aucun  danger  d'empoisonnement, 
car  ma  femme  avait  encore  ce  talent  de  transformer  les 
meilleurs  aliments  en  des  choses  sans  nom.  Bref!  un  enfer, 
un  véritable  enfer!.., 

—  Tu  étais  pourtant  un  homme,  tu  étais  le  maître, 
quoi!... 

—  J'étais  faible;  une  fois  dans  cette  pente,  on  se 
laisse  entraîner  et  l'on  descend  sans  savoir  où  l'on 
s'arrêtera.  Chaque  jour  creuse  l'abîme.  Mais  je  n'étais 
pas  au  fond  de  cet  abîme,  et,  cette  fois,  le  drame  prit 
une  tout  autre  tournure.  Mais  je  ne  m'en  plaignis  pas 
trop  longtemps.  Ce  fut  mon  salut. 

Ma  femme,  qui  était  d'une  jalousie  atroce,  ne  vou- 
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lait  pas  que  j'éprouvasse  le  moindre  sentiment  de 
même  nature.  Aussi  avait-elle  résolu  de  me  braver. 
Elle  était  jolie,  tu  le  sais,  élégante,  fine  causeuse.  Ses 
admirateurs  étaient  nombreux.  Ils  se  multipliaient  à 
mesure  qu'elle  rendait  fréquents  des  petits  voyages 
d'un  jour  ou  deux  à  Québec.  Il  est  vrai  que  pendant 
ces  absences  de  ma  femme,  du  home,  j'avais  la  tran- 
quillité que  je  goûtais  d'abord  avec  une  béatitude 
céleste.  Mais  je  me  mis  bientôt  à  éprouver  la  désagréable 
impression  que  j'étais  ridicule...  Tu  comprends?..  Ce  qui 
devait  arriver  arriva. 

Je  fus  d'abord  atterré.  Puis  j'entrai  dans  une  de  ces 
colères  réconfortantes  dont  seuls  les  fous  de  mon 
espèce  connaissent  les  bienfaisantes  impressions.  Elle 
était  faite  de  toutes  les  rancœurs,  de  toutes  les  humi- 
liations, de  toutes  les  privations  que  j'avais  subies 
depuis  mon  mariage.  La  scène  fut  terrible.  Ma  femme, 
accoutumée  à  l'agneau  que  j'étais,  faillit  s'évanouir  à  la 
vue  du  tigre  que  je  devenais.  Elle  ne  put  supporter 
longtemps  la  vue  de  cette  bête  féroce. 

Le  soir,  jo  sortis  bravement  et  m'en  fus  chez  un  ami. 
Ce  fut  ma  première  sortie  libre. 
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Je  n'aurais  jamais  cru  d'abord  cette  délivrance  aussi 
complète.  La  scène  du  tigre  avait  eu  un  effet  foudroyant. 

Quand  j'arrivai,  le  lendemain,  chez  moi,  la  tête 
lourde  et  l'esprit  en  désarroi,  je  trouvai  campée  à  cheval 
sur  le  bouton  de  la  porte  une  enveloppe  à  mon  adresse.  Je 
l'ouvris  machinalement,  sans  manifester  ce  que  je 
n'aurais  assurément  pas  manqué  d'éprouver,  en  un  temps 
d'esprit  normal,  devant  un  événement  aussi  peu  cou- 
tumier  à  ma  vie  régulière  d'anachorète  du  foyer  conjugal; 
et  je  dépliai  un  billet  ainsi  conçu  : 

Adîeul  Je  te  laisse  libre.  Arrange-toi  comme  tu 
voudras.  La  vie  n'est  plus  tenaile  pour  moi.  Tu  ne 
me  reverras  jamais  plus.  Je  m'en  vais  aux  Etats-Unis 
retrouver  mes  chers  parents.  Si  la  séparation  existait 
ici,  je  l'aurais  demandée.  Je  me  Vaccorde  moi-même.  — 
Alice. 

J'ai  appris  ce  billet  par  cœur,  et  tu  vois,  je  n'en  ai 
pas  oublié  un  seul  mot  en  l'espace  de  plus  de  trente 
ans.  C'était,  tu  en  conviendras,  un  chef-d'œuvre  de 
cynisme.  Vois-tu,  c'était  moi,  la  bête  noire,  et  c'était 
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elle  qui  pensait  demander  la  séparation.  C'était  pour  elle 
que  la  vie  n'était  plus  tenable!  Elle  était  la  victime  pure 
et  sans  tache  d'une  brute  à  face  humaine!... 

Je  ne  rentrai  même  pas  chez  moi.  Je  retournai  chez 
mon  ami  oii  nous  bûmes,  cette  fois,  à  ma  délivrance 
décidément  complète.  Je  fis  des  invitations  chez  moi;  des 
amis  vinrent  de  toutes  les  paroisses  de  la  région. 

Pendant  trois,  quatre,  cinq  mois,  ma  maison  fut  le 
théâtre  de  réunions  du  dernier  ton  —  véritable  sens  du 
mot.  On  ne  cessait  pas  de  célébrer  ma  liberté.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  naturellement,  pas  l'ombre  d'un 
client  dans  mon  étude!  J'avais  oublié  de  te  dire  que 
ma  femme,  par  un  dernier  procédé  de  délicatesse  et 
de  prudence,  avait  emporté  avec  elle  tout  ce  qui  se 
trouvait  d'argent  et  de  choses  de  valeur  à  la  maison. 
De  plus,  j'avais  commencé  ma  vie  conjugale  en 
escomptant  certaines  promesses  pour  meubler  mon 
logis.  De  sorte  que,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire, 
qu'en  plus  de  la  grève  des  clients,  après  trois  mois 
employés  de  cette  façon  aux  fêtes  de  ma  liberté,  je  ne 
me  couchais  pas  précisément  sur  des  coussins  bourrés 
de  pièces  d'or.  Pour   te   dire   en   un   mot,  quatre  mois 
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après  le  départ  de  ma  femme,  je  dus,  comme  on  dit 
vulgairement,  «  dételer  ».  Mon  étude,  ma  clientèle, 
ma  propriété,  mes  crédits  y  passèrent  et  je  me  trouvais 
encore  en  dette.  Les  effets  que  j'avais  escomptés,  je  les 
livrai  à  la  bonne  volonté  des  endosseurs.  N'ayant  plus  rien 
que  ce  que  je  portais  sur  moi,  je  m'en  allai... 

Paul  Dumont  resta  un  instant  rêveur,  et  l'avocat, 
ému,  respecta  le  silence  de  son  ami. 

—  Et  après?...  demanda  simplement  Lucien 
Deschamps. 

Il  présenta  sa  boîte  à  cigares  à  Paul  Dumont  qui 
en  prit  un  et  l'alluma  aussitôt.  L'avocat  fit  de  même  et 
se  cambra  plus  confortablement  encore  dans  son  large 
fauteuil. 

—  Et  après?...  répéta  le  vagabond,  lançant  une 
première  bouffée  de  son  nouveau  ferfectos...  Je  m'en 
allai,  tout  droit  sur  la  route  de  Jackman,  vers  la  fron- 
tière américaine,  sans  but,  sans  objet,  ne  m'inquiétant 
pas  le  moins  du  monde  de  ce  que  serait  le  lendemain. 
La  vie,  je  veux  dire  la  vie  régulière  que  tu  vis,  toi, 
était  à  jamais  brisée  pour  moi.  Il  m'en  fallait  com- 
mencer une  autre  et   je   ne  me  sentais  pas  le  courage 
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de  faire  la  nouvelle  sur  le  modèle  de  celle  que  j'avais 
déjà  vécue,  si  misérablement,  hélas!  Il  me  fallait 
quelque  chose  de  nouveau.  Il  me  semblait  que  je 
naissais  à  la  liberté  dont  je  voulais  profiter,  et  j'étais 
sûr  que  seule,  la  nature,  la  grande  nature,  libre  et 
fière,  pouvait  me  la  donner.  Je  me  confiai  entièrement 
à  la  nature  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  marchais  une 
journée  entière,  je  mangeais  ce  que  je  pouvais  trouver, 
une  croûte  quêtée  ici  et  là,  un  fruit  cueilli  dans  un 
verger,  à  la  dérobée,  puis  je  dormais,  une  nuit  dans 
une  grange,  une  autre  nuit  dans  un  camp  abandonné 
en  forêt.  D'autres  fois,  sous  des  ponts...  Je  gagnai 
ainsi  les  premières  villes  américaines  que  je  parcourus 
en  tous  sens,  vivant  d'expédients  et  de  mendicité. 
liiais  je  n'aimais  pas  la  vie  de  ce  pays.  Je  revins  vers 
le  mien.  Je  préférais  nos  campagnes,  plus  hospita- 
lières. Je  les  ai  toutes  parcourues,  depuis  celles  des 
gras  Cantons  de  l'Est,  en  passant  par  les  monta- 
gneuses régions  du  nord  de  Montréal,  jusqu'aux  plaines 
de  la  Métapédia  après  avoir,  en  filant  vers  le  nord, 
parcouru  tout  le  Haut-Saguenay  et  descendu  les  forêts 
labradoriennes. 
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Ah!  quel  bonheur  j'ai  goûté  durant  cette  longue 
randonnée!  Vrai,  j'étais  né  avec  une  âme  de  vaga- 
bond et  j'étais  bâti  avec  des  jarrets  et  un  estomac  de 
chemineau.  Oui,  mon  vieux,  j'ai  éprouvé  tous  les 
bonheurs,  comme  j'ai  assisté  à  tous  les  couchers  et  à 
tous  les  levers  du  soleil.  Tu  sais  que  j'avais  quelques 
dispositions  pour  la  poésie  au  collège  et  à  l'université. 
En  parcourant  nos  campagnes  et  nos  bois  j'ai  fait  des 
vers  qui  éclipseraient  ceux  des  plus  grands  poètes  de 
la  terre,  du  moins  je  le  croyais  dans  ces  moments 
d'exaltation.  Mais  je  n'avais  pas  un  simple  bout  de 
mine  pour  les  écrire  et  ils  sont  perdus,  excepté  pour 
moi,  puisque,  les  disant  dans  mon  esprit  à  mesure  que  je 
les  composais,  ils  m'ont  procuré  des  minutes  d'un  bonheur 
exquis...  * 

—  Un  petit  verre  de  cognac?  interrogea  Lucien 
Deschamps  en  se  dirigeant  vers  un  buffet  d'où  il  sortit 
deux  verres  et  une  bouteille. 

—  Avec  plaisir...  Je  n'en  ai  pas  goûté  depuis 
longtemps  ! 

Et  le  vagabond  continua  après  avoir  avalé  le  Martel 
et  fait  claquer  sa  langue  : 

Sur  la  G.  Route  8 
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—  Oui,  mon  vieux,  la  vie  du  Juif  Errant  m' allait 
comme  un  gant.  J'ai  fait  de  tout  pendant  ce  temps; 
j'ai  péché  la  morue  dans  la  baie  de  Gaspé;  j'ai  fait  le 
flottage  du  bois  sur  la  Gatineau  et  sur  le  Saint- 
Maurice  la  moisson  dans  les  Cantons  de  l'Est;  j'ai 
coupé  du  bois  dans  les  chantiers  du  Saguenay  et  du 
Lac-Saint- Jean  ;  j'ai  travaillé  dans  les  mines  de  Thetford; 
j'ai  été  terrassier,  manœuvre,  garçon  de  ferme,  enfin, 
que  sais- je?  Mais  je  t'avoue  que  je  ne  moisissais  pas 
au  même  travail.  Je  préférais  les  bonnes  promenades 
sur  les  grand' routes.  J'ai  marché  dans  les  rosées  du 
matin  à  l'heure  où  le  soleil  se  montre  par-dessus  les 
montagnes,  pour  voir  si  les  hommes  des  champs  sont 
levés;  j'ai  parcouru  des  routes  quand  le  soleil  du  midi 
plane  sur  les  champs,  engourdissant  bêtes  et  gens, 
séchant  les  herbes  et  durcissant  la  terre.  Je  me  suis 
promené  sur  de  belles  grandes  routes  toutes  neuves  et 
bordées  de  hauts  arbres  plusieurs  fois  séculaires,  que 
les  rayons  du  soleil  irradiaient  et,  plus  tard,  quand  la 
lune  apportait  à  la  terre  le  sourire  de  sa  lumière  lai- 
teuse, blanchissant  les  troncs  de  ces  arbres,  égayant 
mousses  et  gazon  de  sarabandes   de  vers  luisants.  J'ai 
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crié  mes  rêves  et  mon  bonheur  à  la  lune.  Je  marchais 
dans  tout  cela;  je  buvais  tout  cet  air;  je  me  vautrais 
pour  ainsi  dire,  dans  toute  cette  jouissance  édénique. 
Je  te  le  répète,  mon  vieux,  j'ai  éprouvé  tous  les  bon- 
heurs. Le  soir,  quand  la  lune  était  déjà  haut  perchée 
et  quand  le  grand  silence  nocturne  planait  sur  la  cam- 
pagne endormie,  je  me  faufilais  dans  une  grange  où.  je 
m'enfonçais  dans  le  foin  odorant  et  la  paille  humide 
et  fraîche.  Je  m'y  endormais  avec  une  volupté  de 
bienheureux. 

Et  voilà,  mon  cher  Lucien,  la  vie  que  j'ai  menée 
pendant  un  quart  de  siècle. 

—  Et  tu  n'es  pas  fatigué?  Ne  devrais-tu  pas,  pauvre 
Juif  Errant,  te  reposer  un  peu?  demanda  Lucien 
Deschamps,  plus  attendri  qu'il  ne  voulait  le  laisser 
paraître. 

—  Pour  être  franc,  mon  cher,  oui,  volontiers,  je 
ferais  une  halte  dans  ce  long  pèlerinage.  Il  me  semble 
qu'à  continuer,  je  n'éprouverais  plus  les  mêmes  bour 
heurs...  Tu  sais,  si  le  printemps  durait  toujours  on 
n'aimerait  pas  tant  les  roses...  «  Tout  passe,  tout 
casse,  tout    lasse  »,  a   dit    Victor  Hugo,  n'est-ce   pas? 
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Le  bonheur  finit  par  ennuyer  s'il  devient  monotone... 
Oui,  mais  le  moyen  de  m'arrêter  quand  on  est  parti, 
comme  moi!  J'ai  du  sang  de  vagabond  dans  les  veines; 
mes  nerfs  sont  faits  à  la  marche.  Si  je  m'arrête,  il  me 
semble  que  je  vais  mourir,  comme  le  poisson  capturé  qui 
agonise  sur  le  rivage,  faute  d'eau... 

—  Non,  mon  ami,  tu  te  feras  à  une  nouvelle  vie, 
pardonne-moi  l'expression  franche  de  ma  pensée  :  une 
vie  civilisée.  Tu  es  né  homme  du  monde,  tu  t'es  fait 
vagabond;  ça  s'oubliera  et  tu  redeviendras  ce  que  tu  as 
été  et  ce  que  tu  devrais  être... 

—  Tu  permets,  n'est-ce  pas,  sans  façon?...  une  autre 
légère  rasade  de  ton  excellent  cognac?  Cela  me  fait  du 
bien  au  cœur. 

—  Mais  comment  donc!... 

—  Et  un  autre  de  tes  délicieux  cigares?...  Ils  font 
rêver. 

—  Volontiers!...  Tiens,  Paul,  j'ai  une  proposition 
à  te  faire.  Tu  connais  ma  maison  maintenant.  J'y  suis 
seul  et  je  m'ennuie.  Tu  ne  m'as  pas  demandé,  à  moi,  ce 
que  je  suis  devenu,  ce  qu'a  été  ma  vie... 

—  En  effet,  pardon,  mon  vieux... 
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—  Ma  vie  a  été  celle  de  beaucoup.  J'ai  besogné, 
j'ai  travaillé.  Je  me  suis  créé  une  assez  honnête 
aisance.  Je  me  suis  établi  enfin.  Quand  tout  cela  a  été 
fait,  j'ai  perdu  celle  qui  autant  que  moi  avait  con- 
tribué, par  ses  conseils  et  ses  belles  qualités,  à  édifier 
notre  petite  fortune.  Je  suis  resté  veuf  avec  deux 
enfants,  un  garçon  et  une  fille  qui  sont,  à  l'heure  qu'il 
est,  pensionnaires;  et  je  reste  seul  ici  avec  une  vieille 
tante  qui  prend  soin  de  moi  et  de  ma  maison.  Tu  vois, 
c'est  simple!... 

—  Je  suis  franc...  c'est  même  prosaïque.  Rien  ne 
manque;  il  y  a  même  la  vieille  tante. 

—  Mais  voici  ma  proposition  :  tu  vas  rester  avec 
moi;  tu  feras  ce  que  tu  voudras  jusqu'à  ce  que  tu  te 
sois  pour  ainsi  dire  assimilé  à  ta  nouvelle  vie.  Tu  te 
reposeras.  S'il  te  fait  plaisir  de  chercher  une  position, 
libre  à  toi  de  l'occuper;  je  t'y  aiderai.  Je  sais, 
d'ailleurs,  qu'avec  l'activité  qui  te  dévore,  tu  ne  pas- 
serais pas  toute  ta  vie  à  ne  rien  faire.  Mais  tu  es  libre, 
ma  maison  est  à  toi,  le  jardin  aussi,  et  s'il  te  prend 
des  fringales  de  grand' routes,  eh  bien!  tu  as  devant 
toi    tout   le    chemin    Sainte-Foy,    plus    loin,    la    route 
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Saint-Louis,  le  vieux  et  pittoresque  chemin  Gomin, 
enfin,  que  sais- je?  Tu  peux  les  parcourir  à  loisir.  Au  bout 
de  tes  randonnées,  tu  auras  le  gîte  ici.  Que  diable!  c'est 
toujours  mieux  que  tes  granges!...  que  dis-tu  de  cette 
proposition? 

Paul  Dumont  avait  baissé  la  tête.  Il  fut  longtemps 
sans  répondre.  Lucien  Deschamps  l'observait  avec  atten- 
tion. Bientôt  il  vit  deux  grosses  larmes  couler  le  long  des 
joues  brunies,  puis  sur  la  barbe  hirsute  du  vagabond.  Ce 

dernier  leva  la  tête  enfin  et,  de  ses  grands  yeux  humides, 
fixant  son  ami  : 

—  Mon  vieux,  tu  es  bon,  j'accepte...  Vois-tu,  je  suis 
un  peu  fatigué... 

Le  lendemain  soir,  les   deux    amis   se   retrouvaient 

dans  le  cabinet  de  travail  de  l'avocat.  Il  eût  été  difficile 

de  reconnaître  le  quêteux.  Un  complet  tout  neuf  moulait 

son  torse;  sa  barbe  était  taillée  et  ses  cheveux  soigneu- 
sement peignés. 

—  Ah!  enfin,  je  te  retrouve,  Paul!  s'écria,  Lucien 

Deschamps,  quand    il    vit   l 'ex-vagabond,  de    retour  de 

Bon  bureau...  Tu  étais  fait    pour   être  ambassadeur;  ne 

nie  pas,  ou  conseiller  législatif  ou,  au  pis  aller,  député. 
Tu  devrais  te  présenter... 
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—  C'est  fait  depuis  longtemps,  mon  vieux  Lucien, 
à  combien  de  fermes  ne  me  suis- je  déjà  présenté 
sans...  être  élu.  Ces  fois-là,  tu  sais,  je  couchais  dans  le 
fenil  du  voisin... 

—  Je  t'en  prie,  ne  recommence  pas;  tout  ça,  c'est 
fini,  ni,  ni!...  bien  fini!  Tu  es  rendu  à  la  Société.  Tu 
t*es  amusé  aujourd'hui? 

—  Enormément;  j'ai  fouillé  dans  ta  bibliothèque  et 
j'ai  lu  des  vers.  Ça  me  transporte  toujours.  Ma  foi! 
si  je  n'avais  pas  trouvé  des  vers  dans  ta  bibliothèque,  je 
filais  sur  la  route  Sainte-Foy... 

—  J'ai  toujours,  moi  aussi,  aimé  les  vers;  veux-tu, 
faisons,  ce  soir,  la  «  veillée  des  vers  «î... 


•  « 


—  Vrai,  disait  Lucien  Deschamps;  c'est  d'une  belle 
langue,  bien  trempée  et  de  bonne  venue  :  —  de  l'air 
libre,  —  des  senteurs  de  campagne  et  de  forêts!... 

L'ex-vagabond  avait  négligemment  jeté  sur  la  table 
un  calepin  bourré,  farci,  ventru  comme  une  gibecière 
et  dans  lequel  il  y  avait  un  peu  de  tout  :  des  plantes 
sèches,     des    découpures    de    journaux,     des     feuillets 
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manuscrits.  Lucien  Deschamps  avait  saisi  ce  calepin- 
capharnaiim  et  s'était  mis  à  parcourir  les  feuillets 
jaunis,  salis,  coupés  de  replis,  écrits  tantôt  à  l'encre, 
tantôt  à  la  mine.  Il  lisait  et  son  visage  rayonnait, 
s'extasiait.  Il  répéta  :  «  de  l'air  libre,  des  senteurs  de 
campagne  et  de  forêts...  C'est  de  toi,  tout  ça?...  » 

—  Ma  foi,  oui!...  Que  veux-tu  que  l'on  fasse,  sinon 
des  vers,  quand  on  se  sent  perdu,  le  matin,  dans  le 
brouillard  qui  nous  isole  et  qui  borne  l'horizon  à 
quelques  pas  devant  soi,  quand,  par  les  chemins  de 
forêts,  l'on  s'en  va  aspirant  à  pleine  poitrine  les  sen- 
teurs balsamiques,  distrait  seulement  par  le  fugitif 
guilleri  d'un  oiseau;  attentif,  malgré  tout,  aux  bruisse- 
ments confus,  aux  gazouillements  mystérieux  de  la 
futaie;  le  printemps,  parmi  la  jeune  verdure;  dans  le 
vent  poussiéreux  de  l'été,  ou  bien  l'automne,  foulant 
l'amas  ouateux  des  feuilles  tombées  des  cimes...  Voilà, 
on  fait  des  vers;  on  s'en  bourre  le  crâne.  Puis  quand  on 
arrive  dans  une  grange,  sous  un  pont,  dans  la  cuisine 
d'une  ferme  où  l'on  vous  reçoit,  on  écrit  cela  sur  n'importe 
quoi  et  avec  n'importe  quoi. 

Lucien   Deschamps    avait   posé   son   cigare    sur   le 
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bord  du  plumier  et  continuait  à  lire  dans  l'ignoble 
carnet  dont  il  avait  peine  à  tourner  les  feuillets  usés, 
humides,  collés  les  uns  aux  autres. 

Paul  Dumont,  à  demi  couché  sur  le  divan  rêvait,  la 
tête  renversée,  les  yeux  au  plafond,  suivant  les  capri- 
cieuses volutes  de  soie  fine  qui  s'échappaient  d'une 
cigarette  qu'il  portait  de  temps  à  autre  à  ses  lèvres,  d'un 
geste  de  prince. 

La  fenêtre  était  large  ouverte  et  par  larges  bouffées, 
entraient  tous  les  effluves  du  Parc  des  Champs  de 
Bataille  Nationaux;  senteurs  acres  des  épinettes  rési- 
neuses, balsam  des  pins,  odeur  pénétrante  et  fraîche 
des  «  cocottes  »  des  sapins,  senteurs  fades  des  fougères 
et  des  herbes  humides  des  nappes  du  gazon,  —  De  temps 
à  autre,  au  lointain  de  la  ville,  l'on  percevait  la  voix 
maternelle  des  clochers  et  des  beffrois  qui  conseillaient  à 
ceux  qui  veillaient  encore  de  se  coucher... 

—  Allons,  fit  brusquement  Paul  Dumont,  il  ne 
s'agit  plus  de  mes  alexandrins!  j'ai  découvert  dans  ta 
bibliothèque  un  rayon  auquel,  je  crois,  tu  touches  rare- 
ment, car  la  poussière  qui  s'en  est  dégagée,  quand  je 
l'ai  ouvert,  a    abîmé    mon    complet.  —  C'est    malheu- 


42  SUR  LA   GRAND  ROUTE 

reux!  j*ai  toujours  eu  la  poussière  en  horreur,  excepté 
celle  des  routes;  celle-là,  je  l'aime  comme  la  rosée  des 
prés;  elle  est  vivifiante...  Regardons  cela  ensemble, 
veux-tu?...  Ce  sont  nos  poètes  à  nous...  ceux  qui, 
pour  la  plupart,  sont  partis  et  que  nous  rêvions 
d'imiter,  alors  que  nous  nous  essayions  à  la  rimaille, 
au  collège... 

Pendant  ce  temps,  Paul  Dumont  fourrageait  dans 
le  rayon  des  poètes  canadiens  de  la  bibliothèque  de 
son  ami  : 

—  Tiens!  voici  les  Morts  de  Crémazie;  c'est  notre 
maître.  Nous  sommes  trop  jeunes,  nous  ne  l'avons 
pas  connu...  Trop  vieux,  tu  es  trop  vieux  déjà,  pauvre 
Crémazie!...  Ah!  tu  possèdes  un  scrap  hook  rempli 
de  «  découpures  »  qui  sont  des  poésies  de  Charles  Gilll 
Qu'est-il  devenu? 

—  Fauché!...  parti  en  pleine  floraison. 

—  Il  faisait  de  jolis  vers.  J'ai  lu  une  partie  de  son 
Cap  Eternité  cet  après-midi...  Mais  voilà  toute  une 
j^erbe  de  vers  qui  sont  de  poètes  dont  je  n'ai  pas 
entendu  parler  sur  la  grand'route  :  Doucet,  Ferland, 
Charbonneau,    Tremblay,    Beauregard,    Dreux,   Hébert, 
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Cinq-Mars,  Désilets,  Bruchési...  Ah!  mais  ils  sont  tout 
un  rayon.  Je  lirai  tout  cela...  Ça  m'a  l'air  joli...  Tiens! 
un,  deux,  trois  recueils  de  Lozeau!  Un  espoir,  ce 
Lozeau!  Au  hasard  des  routes  et  des  journaux  popu- 
laires qui  me  tombaient  sous  la  main,  je  m'y  suis  intéressé. 
Il  est  bien,  très  bien  même,  souvent... 

Paul  Dumont  se  précipita,  soudain,  sur  un  petit 
volume  : 

—  Ah!  celui-là  était  déjà  un  grand  poète!...  Pauvre, 
pauvre  Nelligan!  A  dix-huit  ans,  les  portes  de  la  gloire 
s'ouvraient  devant  lui...  Et  il  est  mort?...  Non!  —  je 
l'ai  appris,  je  ne  sais  trop  en  quelles  circonstances  et 
sur  quelle  route  —  mort,  oui  c'est  bien  cela;  mort  à  la 
jeunesse,  à  la  nature,  à  l'amour,  à  ses  rêves  dorés; 
aux  visions  radieuses  d'un  avenir  riant,  à  tout  ce  qui 
fait  la  poésie  —  mais  pas  à  la  vie  encore,  malheureu- 
sement!... Ah!  il  avait  l'image,  celui-là!...  Veux-tu  que 
nous  lisions  ensemble  quelques-uns  de  ses  versî... 

—  Mais,  volontiers,  lis. 

—  Non,  toi!...  moi,  vois-tu,  voilà  longtemps  que  je 
n'ai  pas  lu.  Toi,  tu  as  l'habitude  de  l'éloquence  du 
prétoire  —  et  je    n'ai    pas    eu  l'occasion  de  suivre  les 
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cours  de  diction  de  Rivard,  un  maître,  ai-je  entendu 
dire,  un  jour,  quelque  part  à  Chicoutimi  oii  il  a  vécu 
quelque  temps. . .  Enfin,  lis  !.. . 

—  Puisque  tu  le  veux. 

Lucien  Deschamps  feuilleta,  au  hasard,  le  petit 
volume,  puis  s'arrêta  et  lut,  d'abord,  quelque  peu 
machinalement  : 

Je  sais  en  une  église  un  vitrail  merveilleux 
Où  quelqu'artiste  illustre,  inspiré  des  archanges 
A  peint  d'une  façon  mystique... 

—  Pardon,  mon  vieux,  je  sais  cela  par  cœur!... 

...  en  robe  à  franges 
Le  front  nimbé  d'un  astre,  une  sainte  aux  yeux  bleus, 

C'est  V Amour  Immaculé. 

—  Connais-tu  Mon  A  me? 

—  Commence...   : 

Mon  âme  a  la  candeur  d'une  chose  étoilée 
D'une  neige  de  février,..: 

—  Oui,  je  sais  : 

Ahl  retournons  au  seuil  de  l'enfance  en-allée 
Viens-t'en  prier...; 


—  Alors,  ceci 


Ahl  comme  la  neige  a  neigé 
Ma  vitre  est  un  jardin  do  givre; 
Ahl  comme  la  neige  a  neigé... 


SUR  LA  GRAND 'route  45 

—  Oui,  oui  : 

Qu'est-ce  que  le  spasme  de  vivre 
A  la  douleur  que  j'ai,  que  j'ai?... 

—  Alors  : 

Calmes,  elles  s'en  vont  défilant  aux  allées... 

—  Oui,  oui,  je  connais...  ce  sont  les  Communiantes. 

De  la  chapelle  en  fleurs  où  je  les  suis  des  yeux. 

—  Tiens  !  tu  ne  connais  pas  ceci  : 

Tout  se  mêle  en  un  vif  éclat  de  gaîté  verte 
0  le  beau  soir  de  mai... 

—  Mais  c'est  la  Romance  du  Vin...  Nomme-moi  la 
route  dont  je  n'ai  pas  fait  retentir  les  échos  des  accents 
de  ce  petit  chef-d'œuvre!... 

—  Alors,  tiens;  voici  assurément  du  nouveau.  Tu 
devrais  être  alors  au  fond  de  la  Gaspésie  quand  c'est 
paru.  Ecoute  : 

Ma  pensée  est  couleur  de  lumières  lointaines, 
Du  fonds  de  quelque  crypte  aux  vagues  profondeurs 
Elle  a  l'éclat  parfois  des  subtiles  verdeurs 
D'un  golfe  où  le  soleil  abaisse  ses  antennes. 

En  un  jardin  sonore,  au  soupir  des  fontaines, 
Elle  a  vécu  dans  les  soirs  doux,  dans  les  odeurs; 
Ma  pensée  est  couleur  de  lumières  lointaines. 
Du  fonds  de  quelque  crypte  aux  vagues  profondeurs.^ 

Elle  court  à  jamais  les  blanches  prétentaines 
Au  pays  angélique  où  montent  ses  ardeurs; 
Et,  loin  de  la  matière  et  des  brutes  laideurs, 
Elle  rêve  l'essor  aux  célestes  athènes; 

Ma  pensée  est  couleur  de  lunes  d'or  lointaines 
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...  La  voix  de  l'avocat  vibrait  dans  le  silence  de  la 
pièce.  Elle  était  claire  et  forte.  On  eût  dit  qu'au 
dehors  tout  s'était  tu  pour  l'écouter.  Dans  le  jardin  et 
sur  la  route,  l'on  n'entendait  plus  que  ces  bruits  à 
peine  perceptibles  de  la  nuit;  froissements  de  feuilles, 
cri-cri  d'un  insecte.  Seule  la  plainte  sèche  d'un  engou- 
levent qui  décrivait  ses  spirales  dans  l'obscurité,  rompait 
l'impressionnant  silence  nocturne. 

Lucien  Deschamps  s'était  arrêté  à  la  fin  du  sonnet 
et   il    répétait   maintenant   par   cœur,    en    fermant    le 

livre  : 

c  Ma  pensée  est  couleur  de  lunes  d'or  lointaines. 

C'est  beau,  ça,  sais-tu?... 

Mais  il  n'acheva  pas.  Il  fut  yivement  frappé  de 
l'attitude  de  son  ami.  L'ancien  chemineau  des  cam- 
pagnes québécoises  s'était  dressé  dans  son  fauteuil  et 
ses  yeux  brillaient  d'étranges  lueurs,  fixés  dans  la 
fenêtre,  plongeant  avec  des  fulgurations  dans  l'obs- 
curité, semblaient  vouloir  mesurer  du  regard  la  route 
d'asphalte  qui  paraissait  un  ruban  gris  dans  le  noir. 
Le  vagabond  était  beau  dans  cette  attitude  inspirée,  et 
Lucien  Deschamps,  pendant   quelques   minutes,  le  con- 
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templa  en  silence,  ému,  un  peu  inquiet  —  ces  âmes  de 
vagabonds  sont  si  mystérieuses!  —  Quelles  pensées 
s'agitaient  sous  ce  grand  front  d'une  noblesse  innée 
mais  où  la  misère  avait  laissé  des  traces  trop  évidentes 
et  quelles  visions  traversaient  ces  prunelles  ardentes?... 
Bien  loin,  évidemment,  s'en  étaient  allées  les  pensées 
et  les  visions  que  recelait,  à  cette  heure  de  la  nuit, 
le  cadre  étroit  de  cette  fenêtre  d'où  l'on  n'apercevait 
plus  que  les  fantômes  endormis  de  quelques  grands 
ormes. . . 

—  Oui...  c'est  beau...  répondit,  enfin,  longtemps 
après,  à  l'exclamation  de  son  ami,  Paul  Dumont.  Ce 
sont  de  beaux  vers,  mais  j'en  sais  de  plus  beaux! 
Tu  sais  ceux  de  Musset,  et  c'est  le  cas  de  les  répéter  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  hss  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Mais  ceux  que  je  sais  ne  sont  pas  «  désespérés  ». 
Ecoute  : 

L'ex-vagabond  s'était  à  demi  assis  sur  le  bras  du 
fauteuil.  Tourné  vers  la  fenêtre,  sa  belle  tête  re jetée 
en  arrière,  les  yeux  fixés  dans  les  profondeurs  du  ciel 
resté  bleu  malgré  l'obscurité,  d'une  voix  calme  et  sans 
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éclat,  simplement,  ne  laissant  parler  que  son  cœur  et  que 

son  âme,  il  dit  : 

Ahl  vous  ne  savez  pas,  vpus  autres,  ce  que  c'est 
Ne  point  passer  demain,  où  ce  soir  on  passait! 
Piquer  droit  devant  soi,  seul,  libre,   à  l'aventure!... 

Sans  gîte  la  plupart  du  temps,  et  sans  pâture!... 
Mais  le  gîte  est  d'autant  plus  doux  qu'on  n'en  a  pas, 
Et  plus  aiguë  est  la  faim,  meilleur  est  le  repas, 
C'est  sous  le  vent  qui  cingle  ou  le  soleil  qui  tape 
Qu'il  faut  avoir  marché,  pour  bien  goûter  l'étape; 
Et  celui-là  connaît  le  réconfort  divin 
D'une  assiette  de  soupe  et  d'un  verre  de  vin, 
Qui  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit  chemine 
A  traîner  après  lui  la  soif  et  la  famine. 

r       .......:.        .Je  ne  pense  qu'à  ça! 

Ah!  ma  grand'routel  aller  où  le  vent  vous  poussa 

Son  bâton  à  la  main,  son  bissac  à  l'épaule! 

Rien  dedans,  souvent,  soit!  Ce  n'est  pas  toujours  drôle 

Admettons!  Et  qu'on  souffre!...  On  souffre  sans  témoins 

D'ailleurs,  si  le  bissac  est  vide,  il  pèse  moins, 

On  n'en  cherche  que  mieux  ce  qu'on  pourrait  y  mettre, 

Et  puis,  c'est  quelque  chose  aussi  d'être  son  maître. 

Je  viens  quand  je  le  veux,  je  pars  quand  ça  me  plaît...  (1) 

Puis  après  une  pause,  changeant  de  voix,  imitant  la 
voix  plus  douce  d'une  femme  : 

Mais  dis-leur  donc,  tu  sais,  quand  ta  tête  se  monte 
Tout  ce  que  tu  m'en  dis,  à  moi,  de  tes  beaux  jours 
Vécus  sur  la  grand'route  et  que  tu  vis  toujours! 

(i)  Le  Ch«mix>eau  de  Jean  Richepin  —  Scène  III,  Acte  V  —  Le  Chcmineau. 
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Dis-leur  donc  que  le  gueux,  mendiant  une  croûte, 
A  contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand'route 
En  fait  son  patrimoine  en  s'en  réjouissant; 
Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 
Mille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre, 
Dis-leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre, 
Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin; 
C'est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin, 
C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse; 
Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe; 
Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier, 
Le  grand  pays  dont  la  grand'route  est  le  sentier; 
Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche 
Possédant  ce  qui  n'est  à  personne,  la  friche. 
Les  étangs  endormis,  les  halliers. 
Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers, 
La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage. 
Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 
Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux, 
El  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux.  (1) 


Les  deux  amis  gardèrent  longtemps  le  silence.  Tous 
deux  étaient  émus  plus  qu'ils  n'auraient  voulu  le  laisser 
voir  l'un  à  l'autre...  Puis  douze  coups  lents  tombèrent, 
lointains,  d'un  clocher  de  la  ville. 

—  Minuit,  dit  l'avocat,  d'une  voix  tremblante 
d'émotion...  Mon  pauvre  ami,  tu  as  donc  toujours  la 
nostalgie  de  la  grand'route?... 

(i)  Le  Cheznineau  de  Jean  Richepin  —  Scène  III,  Acte  V  —  Toinette. 
Sur  la  G<»'Route.  4 
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—  Minuit  !  allons  nous  coucher,  répondit  simplement 
Paul  Dumont. 

Et  Lucien  Deschamps,  en  donnant  la  main  à  son  ami, 
sentit  que  celui-ci  la  serrait  avec  une  étrange  énergie. 

—  Bonne  nuit,  Paul! 

*  • 
*  * 

Mystère  de  la  nuit!...  Ame  étrange  des  vagabonds!... 

Lucien  Deschamps,  assis  à  la  table  de  sa  salle  à 
manger,  lit  le  journal  du  matin  en  attendant  son  ami. 
Mais  comme  ce  dernier  tarde!  Bientôt,  impatient,  il 
demande  à  sa  vieille  tante  d'aller  à  la  chambre  de 
Paul  Dumont  lui  dire  qu'il  l'attend  pour  déjeuner.  La 
femme  descend  bientôt,  l'air  inquiet,  et  tend  un  billet  à 
l'avocat  en  lui  disant  : 

—  La  chambre  est  vide  et  le  lit  intact  ;  c'est  curieux  !. . . 
et  il  y  avait  cette  lettre-là  à  la  porte. 

Et  Lucien  Deschamps,  on  imagine  avec  quelle 
stupeur,  lut  : 

Mon  vieux  Lucien, 
Je  te  demande  pardon  de  ce  que  je  fais;  c'est  plus 
fort  que  moi.  Je  suis  né  pour  la  grand'route  et  je  sens 
que  je  ne  serais  pas  heureux  dans  vos  villes,  même  au 
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milieu  de  Ions  amis  comme  toi...  Vous  n'avez  pas  assez  de 
verdure,  assez  de  halliers.  Vous  n'avez  pas  la  ((  friche 
déserte  »  et  pour  inspirer  ma  muse  vagabonde,  il  me  faut  : 

la  ravine  sauvage, 
Et  le  soleil  et  l'ombre,  et  les  fleurs  et  les  eaux 
Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux 

Tout  cela  à  la  fois,  mon  vieux;  rien  que  ça! 

Je  pars  donc  cette  nuit  même.  Elle  est  si  belle. 
Quand  tu  liras  ce  billet,  je  serai  déjà  loin  sur  la 
grand' route.  J'ai  de  bonnes  jambes  et  deux  jours  de 
repos  dedans.  Je  pars  de  chez  toi  comme  un  voleur,  dans 
l'obscurité,  en  tapinois,  fuyant  les  taches  blondes  que  fait 
sur  le  gazon  la  lune  argentée  entre  les  beaux  arbres  de 
ton  jardin...  Pardon!  je  sais  que  si  je  te  faisais  part  de 
ma  résolution,  tu  m'arrêterais  et  je  fléchirais  devant 
tes  arguments  d'excellent  avocat.  Et  il  faut  que  je  parte. 
Encore  un  coup,  c'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  des 
fourmis  dans  les  talons.  Et  puis  tes  poètes  m'ont  mis  à 
l'envers.  J'ai  la  nostalgie  des  routes  grises,  des  horizons 
sans  fin,  des  dunes  infinies  et  des  champs  odorants,  des 
ponts  hospitaliers  avec  leur  musique  d'eau,  infiniment 
reposante,  et  des  granges  protectrices  avec  leur  âme 
luisante  de  foin  frais...  Déjà,  pendant  trois  jours,  je 
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me  suis  arrêté  et  je  me  sens  mourir...  ((  Fa,  chemineaUy 
chemine  ».  Telle  est  ma  loi,  ô  homme  de  loi!...  Encore  une 
fois,  pardon.  p^^^ 

Lucien  Deschamps  ne  prit,  ce  matin-là,  qu'une 
légère  tasse  de  café.  Et,  toute  la  journée,  il  fut  triste, 
très  triste,  pensant  sans  cesse  au  pauvre  chemineau- 
bachelier  qui  s'en  allait  là-bas,  dans  ses  haillons  de 
vingt-cinq  années,  reconquérir  sur  la  grand' route  la 
((  friche  déserte  »,  un  instant  oubliée... 


*  * 


Et  maintenant,  le  pauvre  chemineau,  dort  là-bas, 
au  fond  d'un  petit  cimetière  du  bas-Saguenay.  Il  se 
repose  enfin!...  Et,  pendant  que  la  chorale  de  Manrèze, 
dans  la  sonorité  joyeuse  des  grandes  orgues,  chante  : 

Que  l'hiver  par  ses  frimas 
Ait  endurci  la  plaine 
S'il  croit  arrêter  nos  pas, 
Cette  espérance  est  vaine, 
Quand  on  cherche  un  Dieu 

Rempli  d'appas 
On  ne  craint  pas  de  peines... 

...  Lucien  Deschamps,  agenouillé  au  fond  de  son 
banc,  pieusement  murmure  un  ardent  requiescat  in  face... 
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(i)  Nouvelle  primée  (2'''prix)  dans  un  concours 
littéraire  de  la  Société  des  Ecrivains  des  provinces 
de  France,  en  1924,  et  publiée  dans  la  Mouette , 
de  Paris. 


Le  bonhomme  Thérien  est  mort!... 

Cette  nouvelle  s'était  répandue  par  tout  le  village 
comme  le  feu  dans  un  chaume  sec.  Le  glas  avait  sonné 
à  deux  heures  de  l'après-midi  et,  à  quatre  heures,  il 
y  avait  déjà  dans  la  cabane  du  bonhomme,  une  bonne 
douzaine  de  personnes,  hommes  et  femmes,  qui 
étaient  venues  pour  veiller  le  mort.  Deux  voisins  cha- 
ritables avaient  procédé  à  la  toilette  du  trépassé  qui 
reposait  au  milieu  de  l'unique  pièce  de  la  cabane  sur 
trois  planches  recouvertes  d'un  drap  blanc  et  posées 
sur  deux  montants  d'établi  que  l'on  avait  empruntés 
chez  le  menuisier  du  village.  Les  quatre  murs  de  la 
pièce,  de  même  que  le  parquet   brut    étaient   également 
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recouverts  de  draps  de  toile  blanche.  Aussi,  les 
hommes,  comme  effrayés  par  toute  cette  propreté  qui 
régnait  dans  la  pièce,  ne  s'y  tenaient  déjà  plus  guère. 
Ils  stationnaient,  ici  et  là,  dans  la  cour  et  dans  le 
potager,  se  sentant  beaucoup  plus  chez  eux  que  dans 
cette  chambre  blanche  et  sentant  la  lessive.  Ils 
fumaient  et  parlaient  des  récoltes  qui  se  terminaient. 
Chaque  demi-heure,  à  l'appel  d'une  femme,  ils  ren- 
traient et  l'on  entendait  bientôt,  du  dehors,  les  murmures 
assourdis  et  confus  de  plusieurs  personnes  qui  récitent  le 
chapelet  ensemble. 

Quand  on  avait  terminé  la  prière,  on  entendait 
toujours,  au  dedans  ou  au  dehors  de  la  cabane  : 
«  Pauvre  bonhomme  Thérien!...  C'est-ti  ben  vrai  qu'il 
est  mort!...  » 

Il  ne  le  paraissait  guère,  mort,  en  effet,  le  bon- 
homme Thérien.  On  lui  avait  laissé  sa  barbe  hirsute,  et 
ses  petits  yeux  gris  et  siroteux  semblaient  toujours  cli- 
gnoter. Ses  gros  doigts  noueux  crispaient  ferme  un 
crucifix,  comme  ils  étreignaient,  quelques  jours  aupa- 
ravant, sa  pauvre  bêche  usée... 

Après  le  chapelet   et    les    doléances,   les    hommes 
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s'empressaient  de  sortir  derechef  en  allumant  leur 
pipe.  Ces  profonds  indifférents  aux  manifestations  de 
la  nature  semblaient  maintenant  passionnés  pour  cette 
dernière,  pendant  ce  loisir  imprévu  au  milieu  de  leurs 
rudes  travaux,  et  ils  en  étaient  devenus  tout  d'un  coup 
les  fidèles  et  naïfs  observateurs.  Tout  les  étonnait  et 
dans  la  cour  et  dans  le  potager  du  bonhomme.  Ils 
remarquaient,  l'âme  rêveuse,  et  entendaient  les 
plaintes  des  arbres  qui  bordaient  la  lisière  du  bois 
prochain  et  qui  étiraient  leurs  grands  corps  en  gei- 
gnant sous  le  moindre  coup  de  la  brise.  Ils  souriaient 
en  voyant  picorer  dans  le  fumier  de  la  cour,  les  poulets 
du  défunt  et  qui  se  sauvaient  à  leur  approche.  Toutes 
ces  boules  de  plumes  roulaient  sous  les  clôtures,  les 
poules  allongeant  ridiculement  leur  cou  et  le  coq 
perdant  toute  sa  dignité  dans  la  course.  Il  y  avait, 
parmi  cette  basse-cour,  deux  gros  canards  qui,  pen- 
dant la  fuite,  balançant  leur  panse,  couvraient  la 
retraite  au  son  de  leurs  coins-coins.  Eendu  plus  loin, 
de  l'autre  côté  de  la  clôture,  le  coq,  hissé  sur  ses 
hautes  pattes,  orgueilleux,  lançait  son  cocorico  pour 
rallier  à  son  panache  rouge  tout   ce    monde    à    plumes, 
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piteux  et  humilié  de  la  fuite...  Et  œs  hommes  remar- 
quaient aussi  que  le  potager  semblait  heureux,  après 
un  été  d'abondance  et  d'efforts  productifs,  d'être  devenu 
à  peu  près  inculte.  Les  herbes  s'y  étendaient  à  l'aise  sans 
plus  craindre  les  soins  du  jardinier;  elles  en  avaient 
profité  pour  confondre  les  cursives  des  concombres  et 
des  citrouilles,  les  panaches  des  carottes  et  des  betteraves, 
les  panoplies  des  oignons  et  les  couronnes  des  laitues,  le 
tout,  vert  pâle,  avec  le  vert  plus  foncé  des  mauvaises 
herbes,  chiendent  et  chardons,  ressemblant  à  un  tapis  de 
billard  usagé... 

Et  toutes  ces  choses,  très  naturelles  dans  un  champ 
abandonné,  étaient  pleines  d'intérêt  pour  ces  campa- 
gnards devenus  subitement  sybarites  de  la  Nature... 

Le  soleil  était  maintenant  couché  et  l'on  com- 
mençait réellement  la  première  veillée  du  mort.  Quel- 
ques instants  après  la  vesprée,  le  curé  était  venu.  On 
avait  récité  un  autre  chapelet  et,  sur  le  point  de 
partir,  le  prêtre,  avait  dit,  comme  en  signe  d'adieu  au 
défunt  : 

•<  Pauvre  bonhomme  Thérien!...  le  voilà  mort  donc!... 
pauvre  victime  de  l'expropriation!... 
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Et  tous  les  veilleurs  avaient  docilement  opiné  du 
bonnet,  quelques-uns  murmurant  :  «  Oui...  ah!  oui...  c'est 
bien  vrai!...  » 


*  * 


Il  y  aura  de  cela  juste  trente  ans,  cet  automne. 

Des  messieurs  de  la  ville,  dont  plusieurs  ingénieurs, 
étaient  venus  dans  la  paroisse  de  Saint-Julien  que  tra- 
versait dans  toute  sa  longueur  une  belle  rivière 
coupée  par  une  chute  à  peu  près  vis-à-vis  le  Rang  de 
l'Eglise.  Ils  avaient,  quelque  temps  après,  offert 
d'acheter  les  terres  qui  bordaient  la  rivière  dans  ce 
Rang  de  l'Eglise  et  au  troisième  rang.  On  voulait  tout 
bonnement  écluser  ce  cours  d'eau  pour  les  fins  d'une 
grande  industrie  dans  laquelle  de  gros  industriels  amé- 
ricains étaient  intéressés.  C'était  une  affaire  de  plusieurs 
millions  et  la  nouvelle  avait  fait  grand  bruit  dans  tout 
le  pays. 
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Les  transactions  furent  remplies  de  péripéties  et 
d'incidents.  La  chose,  d'abord,  avait  paru  improbable  à 
tous  ces  paysans  peu  accoutumés  aux  bruyantes  mani- 
festations de  la  haute  industrie.  Il  fallut  cependant  se 
rendre  à  l'évidence  quand  on  vit  arriver  tout  un  matériel 
que  l'on  installa  non  loin  de  la  chute,  où  l'on  commença  à 
établir  des  baraquements. 

Alors  chacun  des  habitants  des  deux  rangs  chercha 
en  quoi  l'événement  pouvait  servir  son  intérêt.  Des 
agents  se  mirent  à  leur  faire  visite.  D'abord,  très  vite 
et  à  bas  prix,  ils  achetèrent  certains  terrains  limi- 
trophes. L'opération  fut  prestement  menée  et  les 
vendeurs  furent  bientôt  déçus.  Avec  un  peu  plus 
d'astuce  et  de  patience  on  eut  tiré  un  triple  prix  des 
terres  déjà  vendues.  On  se  récria  quand  il  n'était  plus 
temps.  Ceux  qui  n'avaient  pas  encore  vendu  se  pro- 
mirent d'être  plus  prudents;  chacun  de  ces  derniers 
échafauda  des  prix  fabuleux  pour  son  morceau  de  terre. 
On  rêva  d'indemnités  fantastiques  au  cas  d'expro- 
priation. On  vit  des  cultivateurs  astucieux  et  avides 
tracer  des  plans  et  s'ingénier  à  conduire  la  fortune  au 
milieu  de  leurs  champs. 
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Jean-Pierre  Thérien  était  parmi  ces  derniers.  Il  pos- 
sédait un  demi-lot  à  demi  cultivé,  non  loin  de  la  chute, 
et  qui  touchait  précisément  à  l'endroit  oh.  s'élevaient  les 
baraquements.  Tout  de  suite,  il  détermina  que  sa 
position  était  la  meilleure.  Les  agents  lui  firent  une 
première  visite,  puis  une  deuxième,  mais  il  affecta  de 
l'indifférence,  s'enveloppant  dans  un  silence  prudent. 

Jean-Pierre  Thérien  ne  se  laisserait  pas  rouler 
comme  les  autres.  Il  vendrait  son  prix...  Les  habitants  le 
connaissaient  et  ils  disaient  :  ((  Jean-Pierre  va  les  jouer, 
lui,  attendons!...  » 

Les  agents  de  la  compagnie  firent  une  troisième  visite 
à  Thérien  et,  cette  fois,  ils  lui  proposèrent  carrément  de 
lui  acheter  sa  terre  parce  que  la  compagnie  en  avait 
besoin. 

Cet  aveu  enhardit  Jean-Pierre  Thérien  qui  répondit 
avec  un  bel  aplomb  : 

—  Vous  voulez  acheter  ma  terre  ;  mais  moi,  je  ne 
tiens  pas  à  la  vendre...  voilà  mon  idée. 

On  lui  offrit  mille  piastres. 

—  Vous  voulez  rire,  mes  bons  messieurs,  répondit 
simplement  Thérien. 
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—  Alors,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  dirent 
les  agents;  bonsoir. 

Et  Jean-Pierre  Thérien  les  laissa  partir  un  peu 
désappointé  tout  de  même  que  le  débat  finisse  là. 

Il  les  regarda  avec  regrets  disparaître  sur  la  route 
qui  descendait  vers  le  village.  Mais  il  se  consola  en 
murmurant  :  «  Dans  trois  jours  ils  seront  encore  ici  et  ils 
signeront  ce  que  je  voudrai  :  c'est  deux  mille  piastres; 
pas  un  sou  de  moins  ». 

Et  Jean-Pierre  embrassa  sa  terre  d'un  regard  de 
reconnaissance  attendrie.  Il  se  frotta  les  mains  en 
songeant  au  passé  qui  lui  rappelait  tous  les  sacrifices 
qu'il  avait  faits  pour  acquérir  ce  domaine  dont  il  était 
maintenant  le  roi  puissant.  Mais  il  abandonna  tous  ces 
souvenirs  en  face  d'une  belle  perspective.  Quand  il  tra- 
versa son  potager  pour  se  rendre  à  sa  maison,  des  choux 
bleus,  des  carrés  de  salade  vert  tendre,  sertis  de  cordons 
de  capucines,  les  panaches  des  carottes  et  des  betteraves 
semblaient  baisser  leurs  têtes  comme  pour  lui  reprocher 
ses  cupides  intentions. 

Quinze  jours  après,  les  agents  de  la  compagnie 
n'étaient   pas   encore    revenus   et   Jean-Pierre    Thérien 
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fut  pris  d'inquiétude.  Il  les  attendit  encore  près  d'une 
semaine  mais  en  vain.  Les  travaux  continuaient  aux 
Chutes  et  la  compagnie  avait  augmenté  le  nombre  de  ses 
ouvriers.  Elle  gagnait  du  terrain  et  tout  le  bas  du  troi- 
sième rang  était  maintenant  sa  propriété. 

Un  matin,  'Jean-Pierre  Thérien  n'y  tint  plus.  Il  se 
rendit  aux  baraquements  et  se  fit  indiquer  les  bureaux. 
Là,  il  se  trouva  en  présence  de  l'un  de  ceux  qui 
étaient  venus  le  voir  et  qui  feignit  de  ne  pas  le  recon- 
naître. Thérien  manqua  alors  de  son  aplomb.  Il 
assembla  difficilement  les  arguments  qu'il  avait  amassés 
au  cours  de  la  route  pour  son  plaidoyer  et  qui  étaient 
épars  maintenant. 

—  Je  viens  pour  mon  champ...  Vous  savez  bien,  celui 
qui  se  trouve  au  bout  du  Rang  de  l'Eglise... 

—  Ah!  oui,  je  vous  remets...  alors  vous  êtes  décidé  à 
nous  céder  votre  terre  pour  mille  piastres.  C'est  bien, 
êtes- vous  prêt  à  passer  le  contrat? 

—  Ah!...  mais  non!...  c'est  deux  mille  piastres... 
deux  mille  que  j'ai  dit;  pas  un  sou  de  moins! 

—  Regrets,  monsieur...  mais  pas  d'affaires  à  ce 
compte-là. 
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Thérien  réfléchit  un  instant. 

—  Disons  quinze  cents  piastres,  hasarda-t-il  d'une 
voix  presque  étouffée. 

—  Mille...  pas  un  sou  de  plus. 

Jean-Pierre  Thérien  coiffa  son  chapeau  à  larges 
bords  et  partit  en  maugréant  des  injures. 

Huit  jours,  quinze  jours  se  passèrent  et  Jean-Pierre 
n'entendit  plus  parler  des  agents  de  la  compagnie 
dont  les  travaux  avançaient  pourtant  avec  rapidité. 
Puis  il  reçut  un  papier  paraphé  de  noms  d'officiers 
en  lois  et  sur  lequel  on  le  priait  de  donner  toutes 
sortes  de  détails  sur  sa  terre  :  son  étendue,  son  ren- 
dement, etc.  Il  se  rendit  avec  joie  à  cette  demande,  gros- 
sissant les  chiffres  un  peu,  convaincu  que  par  là  on  en 
viendrait  à  son  prix. 

Mais  au  bout  d'un  mois,  Jean-Pierre  Thérien  reçut 
par  la  poste  un  avis  qui  le  galvanisa  :  la  compagnie 
avait  pris  des  procédures  pour  exproprier  son  terrain. 
La  cour  venait  de  se  prononcer  et  on  lui  accordait 
cinq  cents  piastres. 

Le  coup  fut  rude.  Thérien  en  fut  malade  pendant 
plusieurs  jours   et   on    crut  même  qu'il  allait  trépasser. 
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Les  critiques,  les  railleries,  les  reproches  sans  ména- 
gement des  voisins  et  de  tous  les  habitants  du  troisième 
rang  et  aussi  ceux  du  Rang  de  l'Eglise  vinrent  aggraver 
son  état.  Il  en  vint  même  du  village  pour  lui  dire  qu'il 
n'était  pas  plus  malin,  lui,  Jean-Pierre  Thérien,  que 
les  autres,  les  premiers,  qui  s'étaient  fait  rouler  par  la 
compagnie.  On  pensait  qu'il  aurait  pu,  au  moins,  profiter 
de  l'expérience  des  autres... 

Jean-Pierre  Thérien  revint  quelque  peu  à  la  santé 
grâce  à  sa  forte  constitution.  Un  matin,  il  reçut  un 
chèque  de  la  compagnie;  c'était  le  prix  de  sa  pauvre 
terre  :  cinq  cents  piastres!  Dernière  étape  de  la  chute  d'un 
beau  rêve.  Le  coup,  cette  fois,  était  trop  fort... 

C'était  un  jour  morne  d'octobre.  Le  paysage  était 
triste  et  se  décomposait  à  tout  moment  sous  de  grands 
coups  de  vent  qui  descendait  des  montagnes  et  qui 
charriait  avec  rage  des  ondées  d'une  pluie  fine  et 
froide.  Des  paysans  qui  travaillaient  encore  dans  leurs 
chaumes  virent  un  homme  qui  s'en  allait  à  travers 
champs  vers  la  chute.  Il  marchait,  la  tête  baissée,  dans 
la  terre  brune  et  détrempée.  Ses  pieds  collaient  dans 
la  boue  et  il  avançait  difficilement  sous  les  rafales  qui 
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lui  cinglaient  la  figure.  Enfin,  Thomme  arriva  au  bord 
du  torrent  qui  grondait  et  écumait.  Il  regarda  pen- 
dant quelques  instants  l'eau  bouillonnante  s'en- 
gouffrer dans  les  rochers  d'en  bas,  ensuite,  sortant 
d'une  poche  de  sa  vareuse  un  rouleau  de  billets  de 
banque,  il  le  lança  de  toutes  ses  forces  dans  le  torrent  qui 
l'engloutit... 

Puis,  l'homme  s'en  revint  à  travers  les  champs 
encore,  vers  les  maisons,  à  la  course,  les  bras  battant 
l'air  qui  cinglait  toujours,  et  criant  dans  la  rafale  qui 
les  saccadait  ces  mots  de  désespoir  :  «  C'est  deux  mille 
piastres...  mon  terrain...  c'est  deux  mille...  pas  un  sous 
de  moins!... 

Jean-Pierre  Thérien  était  fou. 


Le  bonhomme  Thérien  est  mortl... 
Et  ceux  qui  veillaient  autour  du  corps,  maintenant 
toufi  enfermés  dans  la  cabane  bien* close    à   cause    de    la 
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fraîcheur  de  la  nuit,  se  racontaient  avec  de  douces 
intonations  de  tristesse  le  dernier  épisode  de  la  vie  de 
Jean-Pierre  Thérien  :  trente  années  de  folie  triste  et 
inoffensive  pendant  lesquelles  on  n'entendit  jamais  plus 
le  malheureux  dire  autre  chose  que  ces  mots  :  «  Deux 
mille  piastres...  c'est  deux  mille  piastres,  mon  terrain... 
pas  un  sou  de  moins!...  » 

En    quelques  mois  seulement   il   avait  lamentable- 
ment dépéri  et  ses  yeux  avaient  perdu  vite  ce  feu  mali- 
cieux qui  était  toute  la  vie  de  son  visage  tanné  et  bruni. 
Ils    restèrent,    ces    yeux    malins,    embués    de    tristesse, 
toujours. 

Bref,  en  deux  ans,  il  était  devenu  le  bonhomme 
Thérien  et,  dans  toute  la  paroisse,  on  ne  le  désignait 
plus  que  sous  cette  appellation.  Il  était  doux  pour 
tout  le  monde  et  tout  le  monde  l'aimait.  On  lui  don- 
nait avec  empressement  le  gîte,  de  la  soupe,  du  lard  et 
du  pain  partout  où  il  se  présentait.  Un  jour,  les  anciens 
habitants  du  troisième  rang  et  du  Rang  de  l'Eglise  qui, 
leurs  terres  vendues,  étaient  devenus  pour  la  plupart 
des  rentier 9  du  village,  organisèrent  une  corvée  et 
construisirent  à  la  lisière  du  bois  qui  bornait  le  village 
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du  côté  opposé  à  la  rivière  une  cabane  ien  beau  bois 
rond,  labourèrent  un  arpent  de  terre  alentour,  et 
offrirent  le  tout  au  bonhomme  Thérien  qu'ils  instal- 
lèrent joyeusement  dans  son  nouveau  domaine.  Ce 
jour-là,  deux  grosses  larmes  glissèrent  le  long  des 
joues  rudes  du  bonhomme.  Il  embrassa  d'un  regard 
triste  son  nouveau  champ  et  sa  cabane  et  on  l'entendit 
murmurer  doucement  :  ((  C'est  deux  mille  piastres, 
mon  terrain...  c'est  deux  mille...  pas  un  sou  de 
moins!...  » 

Le  petit  champ  devint  un  potager  d'oti  sortaient, 
chaque  automne,  de  grandes  brassées  de  beaux 
légumes  que  leur  propriétaire  vendait  avec  facilité  aux 
villageois  qui  les  lui  achetaient  toujours  de  préférence 
à  tous  les  autres  à  cause  de  leur  belle  qualité  et  à 
cause  aussi  de  la  douceur  et  de  la  tristesse  de  celui  qui 
les  offrait... 

A  petits  pas  mesurés,  durant  vingt-cinq  étés  et 
yingt-cinq  automnes,  le  bonhomme  Thérien  parcourut 
le  village,  des  bottes  de  légumes  sous  le  bras,  et  sa 
pipe  courte,  le  fourneau  renversé,  vissée  à  ses  lèvres, 
sans    cesse.    Ce    fut    toujours    la    même    vieille    pipe 
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courte.  Il  ne  la  changea  pas  plus,  je  crois,  qu'il  ne 
changea  sa  chemise  de  grosse  toile  brute,  ou  le 
chapeau  mou  coiffant  son  visage  gris,  hirsute,  ou  le 
pantalon  large  et  la  vieille  blouse  rougie  enveloppant 
de  grands  plis  graisseux  sa  maigreur  de  plus  en  plus 
affaissée. 

Puis,  cet  automne,  précisément  au  temps  où  lés 
légumes  étaient  dans  tout  l'orgueil  de  leur  maturité,  le 
bonhomme  Thérien  cessa  ses  visites  au  village.  On 
s'en  inquiéta...  Un  matin  de  pluie,  l'ermite  avait 
senti  son  grand  corps  maigre  secoué  d'un  long  frisson. 
Il  ferma  sa  porte,  se  coucha  et  ne  sortit  pas  de  la 
journée  ni  du  lendemain.  Quelques-uns  vinrent  le  voir 
mais  ne  s'alarmèrent  pas  de  son  état  :  «  Bah!...  la 
grippe  de  l'automne...  »  dirent-ils;  «  le  bonhomme  en 
a  vu  bien  d'autres  ». 

Mais  le  midi  qui  suivit,  le  glas,  tout  pareil  pour  le 
riche  comme  pour  le  pauvre,  sonna  lentement,  avec 
insistance,  jetant,  à  travers  champs  ses  notes  rythmées 
sur  les  toits  des  rangs  et  du  village,  accompagné  des 
coups  sourds  d'un  mauvais  vent  de  nord-est. 

Le  bonhomme  Thérien  était  mort. 
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s^i)  Cette  nouvelle  a  été  publiée   dans    la  Revu* 
Bleu*,  de  Paris,  numéro  du  i8  décembre  1926. 


«  Papa,  c'est  un  ours,  là,  en  haut  de  la  Descente!...  » 

—  Ah! 

Et  le  père,  en  bas,  à  l'arrière  de  la  charretée  de  foin 
que  l'on  perche  pour  descendre  à  la  grange,  tire  de  toutes 
ses  forces  la  corde  de  la  rêne  flexible,  d'un  dernier  coup, 
qui  arrête,  net,  les  chevaux  accouplés. 

Là-haut,  sur  la  charge.  Prudent  Dufour,  à  cet  arrêt 
soudain,  manque  de  dégringoler. 

—  Papa,  c'est  un  ours,  fit-il,  derechef,  en  se 
remettant  d'aplomb. 

En  haut  de  la  Descente  éclata  de  nouveau  la  sonnerie 
de  clairon,  fausse,  stridente,  pure  dans  l'air  bleu.  Un  air 
martial  régnait  dans  ce  coin  de  nature. 
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La  charge  de  foin,  lourde  et  ballante,  descend 
maintenant  vers  la  grange  par  le  chemin  cahoteux  des 
charrettes  pendant  que  l'on  entend,  à  courts  inter- 
valles, le  long  de  la  côte,  le  tata,  ratata-ta  du  clairon 
asthmatique. 

J'envie  le  bonheur  de  Prudent  Dufour,  qui  s'en  va 
au  village,  bercé  au  sommet  de  la  meule  cahotante... 
Quelques  enjambées  encore  et  il  sera  sur  la  place  de 
l'église  où  arrivera,  dans  quelques  instants,  le  mon- 
treur d'ours,  dont  le  cor  éraillé  vient  d'annoncer  la 
venue... 

—  Miro!...  ho!...  hop!...  vite!  Aux  vaches I  En 
haut,  Miro!... 

Heureux  Prudent!  Chançard,  va! 

Et  Miro  et  moi  montons  au  Trécarré.  Le  chien, 
court  par  bonds  fous,  à  travers  les  buttes  du  pacage. 
Nous  nous  en  allons  le  long  du  chemin  aux  charrettes 
qui  monte  au  taillis  du  Trécarré,  d'oil  il  faut  ramener 
les  vaches  à  la  maison.  La  main  en  visière,  je  calcule 
l'heure  à  la  hauteur  du  soleil.  Voici  les  dentelures 
brunes  du  Trécarré,  les  champs  de  trèfles  rouges. 
Miro    lance   un    sonore   aboiement,    un    suisse    file,    la 
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queue  en  panache,  le  long  de  la  clôture  d'abatis; 
j'essaie  de  l'atteindre  d'une  motte  ramassée  dans  la 
roulière,  il  plonge  dans  un  océan  de  fougères  den- 
telées et  disparaît.  A  travers  le  taillis,  voici  quelques 
troncs  à  feutrage  épais.  Leur  lumière,  limpide  encore,  me 
permet  d'apercevoir  tous  les  détails,  jusqu'aux  reculées 
du  sud  où  tout  s'efface...  Là,  tout  près,  une  vache  meugle 
longuement.  Elle  nous  entend  venir. 

Quelle  fraîcheur  à  côté  du  taillis!  Mais,  diable! 
mauvaise  idée  qu'ont  eue  ces  vaches  d'aller  brouter 
si  loin,  si  haut  de  la  terre!  Tout  ce  chemin  à  descendre 
maintenant!  Il  y  a  pourtant  de  si  bonnes  touffes,  en 
bas,  près  de  la  grange  et  des  étables.  Miro  commence 
son  travail.  Les  bêtes  courent,  de-ci,  de-là,  comme  des 
chèvres,  gagnent  le  chemin  aux  charrettes  oh.,  pour 
une  minute,  elles  s'en  vont,  d'un  pas  dolent  et  tran- 
quille, la  tête  ballante,  s'arrêtant,  une  seconde,  pour 
rafler  d'un  coup  de  langue  en  rond,  un  bouquet 
d'herbe. 

C'était  beau  tout  de  même!...  Les  vaches,  main- 
tenant hors  du  brouhaha  du  départ,  descendent,  tran- 
quilles, sous  la  conduite  attentive  de  Miro.  Je  vaguais 


76  SUR  LA   GRAND 'route 

de-ci,  de-là,  le  long  du  chemin.  Un  instant,  près  d'un 
mince  bosquet,  je  m'arrêtai  pour  écouter  :  là,  tout 
près,  sur  la  plus  haute  branche  d'un  gros  merisier,  un 
rossignol  chantait...  non,  c'était  un  chardonneret. 
J'écoutai  de  toutes  mes  oreilles.  La  petite  voix 
montait,  mince,  ténue,  comme  un  fil  de  soie,  puis 
s'épanouissait  en  d'éclatantes  vibrations,  en  roulades 
prolongées  qui  s'éparpillaient  dans  l'air,  pareilles  à 
des  fusées.  Quelle  jolie  aubade!  Je  vis  le  petit  être, 
sur  sa  branche,  sa  minuscule  tête  brillant  au  soleil 
déclinant  comme  un  fruit  de  senellier.  Il  ressemblait  à 
une  larme  suspendue.  Il  modula  sa  berceuse  pendant 
deux  minutes,  précipitant  les  sons,  piquant  des  cris 
fluides,  respirant  une  seconde,  entre  deux  coups  de 
gosier. 

Je  courus  rejoindre  Miro  et  le  troupeau. 

Mais  voilà,  en  courant,  une  autre  aubade,  lointaine. 
De  nouveau,  la  sonnerie  du  clairon,  là-bas.  C'est  au 
milieu  de  la  Descente,  cette  fois.  L'ours  approche  du 
village.  Prudent  Dufour  y  est  déjà  rendu,  je  le  jurerais. 
Et  moi,  me  voilà  encore  en  haut,  ayant  tout  le  coteau  à 
descendre.  Que  je  suis  donc  malchanceux!... 
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Une  vache  croit  nous  tromper,  Miro  et  moi,  en 
s' attardant  derrière  les  autres  à  brouter  une  touffe  de 
trèfles  rouges  qu'elle  a  découverte  par  hasard,  au  bord 
du  chemin,  mais  le  chien,  sortant  d'un  bond,  de 
derrière  un  tas  de  foin,  la  langue  pendante,  rouge, 
presque  au  ras  du  sol,  la  débusque.  Un  wahl  wah! 
retentissant,  et  la  vache,  après  deux  sauts  ridicules  et 
quelques  pas  lourds,  rejoint  les  autres...  Alors,  celle 
qui  la  précède,  tachetée  de  rouge  et  de  blanc,  s'arrête 
une  seconde  et,  d'un  coup,  envoie  sa  queue  sur  son 
échine  pour  chasser  un  taon. 

Mais,  mon  Dieu,  que  ces  vaches  sont  lentes  à  des- 
cendre à  la  maison!  Je  rage.  L'ours  doit  être,  main- 
tenant, au  village.  Et  Prudent  Dufour  qui  est  là,  avec 
les  autres;  tous  ceux  et  celles  de  l'école  qui  ont 
entendu  le  son  du  cor  en  haut  de  la  Descente!  Sans 
doute,  le  montreur  d'ours,  avant  que  le  soleil  ait  tout 
a  fait  basculé,  va  donner  une  représentation  des 
exploits  de  sa  bête  des  Pyrénées.  Il  me  semble  ouïr 
sa  mélopée,  entendue  déjà,  deux  ans  auparavant  :... 
«  Ti,  la-boun,  la-boun...  eh  doudaye!...  »  Et  la  voix 
montait,    montait,    jusqu'au    fausset.    Je   m'étais   pas- 
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sionné  pour  cette  représentation  de  l'ours,  et  c'est  ce 
qui  me  faisait  rager  de  voir  les  vaches  si  lentes  à 
descendre... 

Une  quatrième  sonnerie  du  clairon  me  fit  un  cœur 
pesant.  Les  vaches  sont  décidément  paresseuses. 
Comme  elle  est  loin  encore,  la  maison!  Les  champs 
s'en  vont,  en  pente,  arrêtés  par  une  croupe  qu'il 
faudra  monter  puis  descendre;  et  il  y  aura,  après,  des 
chaumes  à  traverser,  un  pacage,  —  où  les  vaches 
auraient  bien  dû  rester  toute  la  journée,  —  puis  un 
grand  potager,  que  longe  le  chemin  aux  charrettes 
avant  d'arriver  au  «  clos  des  vaches  »,  tout  mangé 
d'herbes...  Couleur  de  foins,  les  champs,  en  conque, 
descendent  vers  les  maisons  dont  je  n'aperçois  que  les 
toits,  vieux  toits  à  lucarnes  françaises  qui  semblent  se 
hausser  pour  mieux  voir,  au  loin,  en  haut,  les  trécarrés 
des  terres,  et  qui  ont,  malgré  tout,  en  cette  fin  de  jour, 
une  espèce  de  dignité,  de  bonté... 

Le  ciel,  à  ce  moment,  est  frais,  comme  une  voie 
bleue;  l'herbe,  les  feuilles  et  les  mils,  et  les  épis  vibrent 
obliquement  dans  l'air  agile.  Comme  le  soleil  baisse, 
baisse,  en  arrière,  au  ras  des   plus  hautes    branches  du 
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taillis  du  trécarré!  Tout  prend,  à  présent,  comme 
un  vieil  air  dans  ce  coin  de  campagne.  De  temps  en 
temps,  un  coup  de  brise  claque,  fort  et  frais.  Passant 
près  d'un  bosquet  de  cerisiers,...  un  «  cri-cri  ».  Les 
oiseaux  vont  dormir...  Miro  vient  près  de  moi,  comme 
impatienté,  lui  aussi,  par  la  lenteur  des  vaches,  malgré 
les  efforts  de  sa  voix  et  de  ses  crocs.  Il  me  regarde. 
Ses  yeux  sont  clairs,  presque  jaunes,  comme  l'eau  du 
ruisseau  de  la  Coulée  fuyant  sous  les  coudriers  et  les 
fougères  dentelées...  Au  ciel,  des  nuages  d'un  blanc 
onctueux  s'effilent  lentement.  L'air,  à  présent,  étourdit 
le  cœur.  En  arrivant  au  champ  de  pommes  de  terre, 
une  pie  vint  s'abattre  près  de  moi,  hochant  sa  longue 
queue... 

C'était  le  coucher  du  soleil.  Dans  le  calme,  qui 
s'étendait  aussi  loin  que  le  vide  de  l'air,  voilà 
encore  : 

«  Ta,  ra,-tata;  ta,-ta,  ratata!...  » 

Cela  vient  à  présent  de  la  place  de  l'église.  Le 
montreur  d'ours  est  là,  avec  sa  bête.  Je  suis  encore 
loin  et,  bientôt,  les  raies  de  la  lune  vont  s'épandre  par 
les  pentes  et  les  coteaux  de  la  terre  trempée  d'argent!... 
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Et  Prudent  Dufour  qui  est  là,  sûrement,  depuis 
longtemps,  sur  la  place,  à  attendre  l'ours  et  son  homme  ! 
Malheur  de  moi  ! 

De  rage,  j'enferme  le  troupeau  des  laitières  dans 
son  enclos. 


(»  Allons,  Jean-Pierre,  illl  faut  fairrre  com-me  tong 
ferrre,  quand  illl  allait  dans  les  forêts  'pour  chasser  le 
grrrosse  gibier L..  » 

La  voix  de  l'homme  était  retentissante  dans  l'air 
sonore  de  la  place  de  l'église,  silencieuse,  à  cette 
heure  de  l'Angélus  du  soir.  J'ai  pu  arriver  à  temps 
pour  assister  à  la  dernière  partie  des  exploits  de  l'ours 
'des  Pyrénées,  un  gros  ours  brun,  l'air  ennuyé  et  maus- 
sade, grognant  perpétuellement,  semblant  toujours 
sur   le   point  de   dévorer  son  maître.    Celui-ci   est   un 
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grand  et  solide  gaillard,  au  col  maigre,  très  long,  avec 
une  armature  de  tendons  entre  lesquels  une  pomme 
d'Adam  qui  monte  et  descend  à  chaque  mot  qu'il  dit, 
au  corps  nerveux,  sec,  aux  membres  de  quadrumane. 
Sa  tête  crépue  est  couverte  d'un  large  chapeau  de 
«  cow  boy  »  et  ses  pieds  chaussés  de  bottes  rouges.  Il 
est  habillé  d'un  veston  et  d'un  pantalon  de  bouracan 
marron.  Il  porte  en  bandoulière  un  cor  de  chasse  au 
cuivre  défraîchi,  et  sur  une  épaule  oscille  un  long 
bâton  rond  et  usé  à  force  de  caresser  le  poil  rude  de 
la  bête.  De  l'homme  et  de  la  bête  se  dégageait,  du 
rayon  oh.  ils  se  mouvaient,  une  acre  odeur  de  fauve 
et  de  sueur. 

Nous  étions  là,  une  trentaine  de  gamins  et  de 
fillettes  qui  faisions  cercle  et  qui  n'avions  d'yeux  que 
pour  la  bête  continuellement  grognant  et  tournant,  à 
petits  pas  lourds  et  rapides,  au  bout  de  sa  chaîne  cli- 
quetante, et  pour  l'homme  dont  toute  l'attitude  pour 
nous  dégageait  du  mystère. 

Le  souper  était  fini  dans  les  maisons  du  village,  et 
nos  parents,  les  hommes  surtout,  arrivaient  à  pas  non- 
chalants, fatigués,  les  mains   dans  les   poches,  la   pipe 

Sur  la  G^'Route  8 
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serrée  dans  les  dents,  la  physionomie  visiblement 
amusée  du  spectacle.  La  rude  journée  aux  champs 
est  finie  et  l'on  n'est  pas  fâché  de  se  payer  une  petite 
récréation,  entre  chien  et  loup,...  avant  le  lourd  sommeil 
de  la  nuit. 

Le  jour  va  s'éteindre  bientôt.  Sournoisement,  le 
soir  à  pas  feutrés,  comme  ceux  de  l'ours,  rôde  autour 
de  la  place.  Des  champs,  qui  dévalent  le  long  de  la 
Descente,  monte  une  brume  impalpable,  estompant 
graduellement  les  formes,  arrondissant  les  reliefs  des 
maisons  et  de  l'église,  enveloppant  les  choses  de 
souples  velours  gris.  La  campagne,  à  cette  heure,  est 
pleine  de  mystère.  Des  arbres,  indistincts  maintenant, 
dorment  déjà  profondément  dans  la  mollesse  du  soir. 
Le  ciel  se  drape  de  longs  voiles,  oh  l'on  voit  poindre  déjà 
quelques  cédilles  d'or.  De  son  pas  de  félin,  la  nuit  va 
bientôt  atteindre  le  groupe.  Et  la  voix  de  l'homme 
retentit,  traînante,  faisant  résonner  d'un  accent  étrange 
des  mots  impératifs  : 

«  Allons...  Jean- Pierre!...  illl  faut  mor^ntrer  à  ces 
messieurs  et  dames  com-me  tou  sais  fairrre  le 
culbute...  » 


LE  MONTREUR  D'OURS  83 

Et  la  lourde  bête,  docile,  grognant  plus  fort  dans 
l'air  plus  calme  de  la  nuit  tombante,  se  pelotonne  et, 
roulant,  fait  le  tour,  frôlant  notre  cercle  de  sa  masse 
silencieuse  et  retombant  sur  ses  courtes  pattes  velues  à 
l'endroit  précis  où  elle  s'est  ramassée,  énergique,  pour 
son  dernier  exploit. 

L'homme  tire  de  sa  musette  un  quignon  de  pain 
sec  qu'il  donne  à  grignoter  à  la  bête,  puis  demande  à  des 
spectateurs  une  allumette  pour  griller  une  cigarette  qu'il 
fume  béatement,  les  bras  croisés  sur  son  bâton  solidement 
fiché  en  terre. 

Nous  regardons  l'ours,  accroupi,  mordre  à  pleines 
dents  son  croûton,  et  l'homme  fumer,  rasant  des  pieds 
le  museau  de  la  bête.  Dans  l'obscurité  grandissante, 
il  me  semble  voir  là,  dans  ce  rond,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  naturel,  d'anormal,  de  monstrueux;  cette 
bête  aux  sinistres  grognements,  si  forte,  si  puissante, 
humblement  soumise  à  ce  gaillard  dont  elle  pourrait 
faire  deux  bouchées...  Et  l'ours  montre,  à  ce  moment, 
pour  mordre  son  quignon,  des  crocs  effroyables. 

Prudent  Dufour  me  fait  signe  et   me   les  fait  voir 
du   doigt...    L'homme  paraît   fier   des  exploits  de  son 
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Jean-Pierre  et  tout  rit  dans  sa  sombre  face  pourtant 
lassée.  A  quoi  peut-il  bien  penser,  cet  honune  vivant 
perpétuellement  en  la  compagnie  de  ce  fauve,  terreur 
de  notre  jeunesse?  Debout,  dans  une  pose  héraldique, 
la  bête  écrasée  à  ses  pieds,  il  me  semblait  un  dieu 
redoutable  et  mystérieux;  et  je  reculais  par  crainte  et  par 
respect...  Prudent  Dufour  était,  sans  doute,  moins  émo- 
tionné  que  je  ne  l'étais. 

Le  malheureux!  Enhardi  par  la  tranquillité  de  la 
bête,  presque  en  léthargie  après  son  maigre  repas,  il 
s'approcha  d'elle,  à  un  moment,  au  point  que  l'homme 
dut  le  faire  rentrer  dans  le  cercle,  par  une  légère  incli- 
naison de  son  bâton. 

La  nuit  bleue  maintenant  berce  la  nature  endormie. 
Les  étoiles,  là-haut,  brillent;  quelques-unes,  filantes, 
glissent  en  pente,  dans  le  ciel;  on  est  à  la  mi-août  ob. 
tard,  le  soir,  il  y  a,  là-haut,  des  courses  folles  d'étoiles, 
un  free  for  ail  de  constellations.  Quelques  coups  de 
brise  apportent  au  village  ces  bruits  de  fermes  qui, 
depuis  toujours,  emplissent  le  calme  des  nuits 
chaudes.  Mais  ils  semblent  si  lointains  et  si  assourdis 
qu'ils   troublent  à   peine   le   silence  de   ces   gens,    qui 
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forment  le  groupe  de  la  place  de  l'église...  J'ai  comme 
un  malaise,  là,  au  cœur,  en  ce  moment,  en  ce  soir  que 
je  sens,  aujourd'hui,  à  de  nombreuses  années  de  dis- 
tance pourtant,  presque  unique  dans  ma  vie.  La  séré- 
nité de  ce  commencement  paisible  d'une  belle  nuit 
m'effraie  un  peu...  Il  y  aurait  des  pressentiments! 
Dans  une  échancrure,  la  lune  paraît,  en  haut  de  la 
Descente,  par  oîi  sont  venus  l'ours  et  son  maître.  Elle 
répand  une  cendre  bleutée  sur  tout  le  village  et  sur 
l'église,  presque  irréelle.  Le  silence,  alors,  est  fran- 
chement inquiétant. 

Mais  que  font  donc  l'homme  et  sa  bête?...  Et,  nous, 
restons  figés,  fichés  en  terre,  comme  son  bâton,  à  lui,  à  les 
regarder!... 

Malheur!...  une  fois  encore.  Prudent  Dufour,  s'est 
approché  de  trop  près  du  fauve  et  l'homme  l'a  repoussé, 
cette  fois,  presque  brutalement. 

Il  a  été  décidé,  après  conciliabule  entre  les  notables 
du  village,  le  maire  et  les  conseillers,  que  l'homme  et 
l'ours  coucheraient  dans  la  grange  du  père  de  Prudent 
Dufour.  Celui-ci  s'en  montre  tout  fier.  Quel  honneur, 
quelle  gloire!  Nous  l'envions.  Je  suis  fier  aussi,  la  terre 
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des  Dufour  est  voisine  de  la  nôtre.  Aussitôt,  l'homme 
s'en  va  suivi  de  sa  bête,  au  pas  dolent,  vers  le  gîte 
officiellement  désigné.  Nous  suivons.  Tours  brun  ne 
nous  apparaissant  plus,  dans  la  noirceur,  que  comme 
un  être  informe,  et  le  montreur  avec  son  bâton, 
comme  un  épouvantail  pour  les  poules,  dans  nos 
potagers. 

Un  à  un,  nous  regagnons  nos  logis  quand  l'homme 
et  la  bête  se  sont  enfermés  dans  la  grange  des 
Dufour...  Chez  moi,  avant  d'entrer,  j'ai  regardé  le 
voisin  et  j'ai  vu  Prudent  Dufour  rôdailler  devant  la 
grange.  La  lune  aussi,  qui  était  haute,  a  vu  Prudent 
rôdailler  là.  Mais  pourquoi  ses  parents  ne  lui  com- 
mandent-ils pas  d'entrer  et  de  se  coucher?...  Je  rage, 
je  suis  énervé,  inquiet  à  cause  de  ce  silence  de  la  nuit 
tombée  auquel  je  n'ai  encore  jamais  assisté  et  par  ce 
voisinage  d'une  bête  terrible  dont  j'ai  les  oreilles 
encore  pleines  de  grognements  et  la  vue  traversée 
des  crocs  énormes  et  blancs...  J'entre.  J'ouvre  la 
fenêtre  de  la  chambrette  oh  je  couche  et  je  regarde 
du  côté  des  Dufour.  J'écoute  aussi.  C'est  en  vain  que 
bat  le  rappel  des   crapauds   aux   bords   du   ruisseau   de 
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la  œulée  et  que  se  frottent,  près  des  murs  de  la  maison, 
les  élytres  des  grillons,  —  je  n'entends  rien. 

La  lune  est  montée  haut  à  présent,  et  toute  sa  large 
face  plonge  sur  le  village.  On  voit  comme  en  plein 
jour.  Et  la  lune  voit  tout  aussi...  Elle  voit  Prudent 
Dufour  quitter,  enfin,  les  abords  de  la  grange  et  se 
diriger  vers  le  'fournil  où  il  entre.  Puis,  elle  le  voit 
sortir  aussitôt,  quelque  chose  serré  dans  ses  bras,  comme 
un  gros  quartier  de  pain,  un  demi-pain  au  moins...  Et, 
de  ma  fenêtre,  immobile,  horrifié,  je  vois,  moi,  et  la  lune 
aussi,  Prudent  Dufour  pénétrer  dans  la  grange  où  doivent 
dormir  T homme  et  l'ours. 

Les  nerfs  agacés,  ne  pouvant  rien  supporter,  je 
fermai  les  yeux...  et  c'est  comme  si  je  m'étais  endormi 
pour  toujours. 

Tout  à  coup,  il  me  semble  que  je  lançais  un  cri,  en 
ayant  entendu  un  autre,  horrible,  venant  de  la  grange 
des  Dufour.  Le  temps  de  se  rendre  compte  de  mon 
appel,  mon  père  et  ma  mère  étaient  près  de  moi, 
inquiets.  Je  leur  racontais  ce  que  j'avais  vu  et  entendu 
dans  mon  rêve. 

L'on   courut    chez   Dufour,   on'  réveilla    la    famille 
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endormie.     Prudent     n'était    pas    à     la    maison 

Dans  la  grange,  à  la  lueur  d'un  fanal,  l'on  vit  ce 
spectacle  :  l'homme  avait  presque  assommé  la  bête 
d'un  coup  de  son  bâton  sur  la  tête.  Sa  bête  qui  le 
faisait  vivre,  elle  gisait  là,  presque  inconsciente,  la 
tête  posée  sur  une  botte  de  paille  et  le  museau  collé 
sur  des  miettes  de  pain,  pendant  que  l'homme  était 
penché  sur  un  petit  garçon...  et  pleurait,  cherchant  à 
étancher  le  sang  qui  s'échappait  d'une  large  blessure 
à  la  gorge  de  l'enfant. 

Prudent  Dufour  mourut,  le  lendemain,  à  l'heure  de 
l'Angélus  du  soir,  à  la  minute  même  oh,  la  veille,  la  bête 
homicide  dévorait  son  misérable  quignon. 
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C'était  un  de  ces  beaux  paysages  de  mer  qui  rem- 
plissent les  yeux,  le  cœur,  Pâme,  mais  que  Ton  se  sent 
impuissant  à  décrire  parce  qu'ils  sont  trop  grands; 
inexprimables  avec  les  mots  dont  on  se  sert  d'ordi- 
naire pour  les  choses  que  nous  voyons  souvent  et  qui 
accompagnent  le  traintrain  de  notre  vie  journalière. 
Tout  d'abord,  de  toute  part  surgissaient  aux  alentours 
de  gigantesques  profils  de  pierre,  des  figures  énigma- 
tiques  et  colossales,  une  irrégulière  dentelure  de 
rochers  et  de  crans  couronnés  de  sapins  que  saupou- 
drait une  neige  récente.  Il  y  avait,  en  arrière,  tout 
un  demi-cercle  de  ces  choses  grises,  vert  sombre  et 
blanches.  Puis,  en  avant,  c'était  toute  une  immensité  de 
vieux  bleu  et  de  glauque  fia  mer. 
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La  chaloupe  de  pêche,  la  Sainte- Anne  sortait  en 
belle  allure  du  port  de  Percé.  La  mer  était  belle  et  la 
brise,  soufflant  de  l'ouest,  enflait  la  voile  du  bateau 
qui  filait  vers  la  haute  mer.  Des  vols  de  mouettes 
tourbillonnaient  ainsi  qu'une  neige  vivante,  dans  la 
transparence  ambrée  de  l'atmosphère . 

—  Nous  aurons  du  beau  temps,  Jos,  fit  Jean  Biais, 
le  capitaine  de  la  barque,  qui  ayant  fini  de  fixer  à 
l'arrière  la  drisse  de  la  voile,  bourrait  sa  pipe  dans  un 
sac  plein  de  tabac. 

—  De  fait  que  l'beau  temps  s' continue  qu'c'en  est 
une  bénédiction;  mais  vous  avez  pas  peur  d'ia  brume, 
patron? 

—  Bah!  ça  mange  pas  l'monde;  on  connaît  ça,  la 
brume,  Jos.  N'importe,  on  a  au  moins  pour  trois  bonnes 
journées  de  pêche  et  on  va  pouvoir  entrer  chez  nous  pour 
Noël,  la  chaloupe  pleine  de  poissons. 

A  la  pêche!...  à  Noël?  C'est  l'un  des  privilèges  du 
climat  de  cette  charmante  région  de  la  Baie-des- 
Chaleurs  de  prolonger  souvent,  par  les  beaux 
automnes,  la  saison  de  la  pêche  jusqu'aux  derniers 
jours    de   décembre.    Il    semble    que,    durant    la    belle 
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saison,  la  baie  prend  plaisir  à  emmagasiner  dans  ses 
vastes  profondeurs  le  trop-plein  de  la  chaleur  des 
beaux  jours  qu'elle  rend  ensuite,  par  petites  doses, 
lorsque  sont  revenus  sur  les  côtes  les  grands  froids  de 
rhiver.  Et  les  pêcheurs  de  cette  partie  du  golfe  savent 
bénéficier  de  ce  caprice  de  la  nature  qui  veut  que, 
quand  règne  l'hiver  dans  toute  sa  rigueur,  tout  le  long 
des  deux  rives  du  Saint-Laurent,  un  étrange  été  illu- 
mine la  baie.  C'est  comme  une  réplique  de  l'Eté  de  la 
Saint-Martin.  Mais  gare  aux  brouillards  durant  cette 
saison  intempestive!  Ils  sont  terribles,  meurtriers;  ils 
enveloppent  comme  un  suaire.  Ils  se  collent  à  la  peau 
ainsi  que  des  sangsues  et  gèlent  le  sang. 

Cet  automne-là  avait  été  particulièrement  doux. 
Sur  les  côtes,  l'on  avait  joui,  fin  d'octobre,  de  véri- 
tables journées  d'été.  Les  premières  neiges  n'étaient 
venues  que  vers  le  milieu  de  décembre.  Aussi,  la 
saison  de  la  pêche  se  prolongeait-elle,  dans  la  baie,  à  croire 
que  jamais  plus  elle  ne  s'arrêterait... 

Maintenant  le  Rocher  Percé,  qui  garde  avec  tant  de 
fidélité  le  petit  port  où  s'abrite  la  flotte  de  pêche,  était 
éloigné  au  point  qu'il  ne  paraissait  plus,  du  large,  que 
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comme  un  minuscule  canon  de  campagne  sur  son 
affût.  L'âpre  échine  de  la  côte  et  les  Murailles,  à 
l'ouest,  paraissaient  en  noir  sur  le  ciel  pâli  au  fond 
duquel  se  dessinait  encore  très  nette  la  silhouette  du 
Mont  Sainte- Anne.  La  chaloupe  avait  dépassé  l'Ile 
Bonaventure,  asile-mère  des  oiseaux  du  golfe,  et  qui 
maintenant,  au  loin,  ressemblait  à  une  Salamine  bre- 
tonne. Vers  septentrion,  l'on  voyait  s'égrener,  comme 
les  têtes  débandées  d'un  troupeau  à  la  nage,  d'innom- 
brables récifs  épars  le  long  de  la  côte  et  des  Barachois, 
mais  dont  l'éloignement  semblait  tenter  un  rassem- 
blement. Un  calme  délicieux  baignait  toutes  choses. 
La  houle  elle-même  roulait  par  grandes  ondes,  lentes 
et  pacifiques.  Le  ciel  profond,  d'une  amplitude 
immense,  se  recourbait  en  voûte,  semblait-il,  au-dessus 
de  la  baie. 

La  Sainte-Anne  maintenant  filait  d'une  allure  égale, 
un  peu  inclinée  sur  son  flanc  gauche,  traînant  derrière 
elle  un  fin  sillage  que  le  soleil  déjà  haut  faisait  reluire 
comme  une  coulée  d'or,  et  projetant  en  avant  de  la 
proue,  la  silhouette  élégante  de  la  voile  harmonieusement 
gonflée. 
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Jean  Biais,  béatement,  tout  en  manœuvrant  par 
légers  coups  de  barre,  fumait  sa  pipe,  assis  à  l'arrière, 
pendant  que  son  compagnon,  Jos  Thibault,  se  tenait 
accroupi  dans  l'ombre  de  la  voile,  les  coudes  appuyés 
au  plat-bord.  Pour  l'instant  tous  deux  se  taisaient. 
A  vivre  constamment  dans  les  mystérieuses  solitudes 
du  large,  les  pêcheurs  de  la  côte,  fils,  d'ailleurs,  d'une 
race  taciturne,  prennent  à  la  longue  des  habitudes 
quasi  monastiques  de  silence.  Durant  tout  un  jour, 
deux  pêcheurs,  à  part  les  indications  nécessaires  pour 
la  manœuvre,  ne  prononceront  peut-être  pas  cinq 
paroles. 

Mais  le  temps  est  si  beau,  si  joyeux,  qu'il  finit  par 
délier  les  langues. 

—  M'est  avis  qu'on  va  faire  une  belle  pêche,  Jos... 
On  va  aller  aussi  au  large  que  possible,  si  tu  veux, 
hein? 

—  Comme  vous  voudrez  patron...  Mais  faudra  aussi 
prendre  garde  à  la  brnme,  vous  savez.  Ça  prend,  de8 
fois,  comme  un  coup  de  fouet. 

—  Le  diable  t'emporte  avec  ta  brume!  On  dirait 
qu't'as  peur,  ma  foil 
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Depuis  douze  heures,  la  Sainte-Anne  se  laisse  fai- 
blement dériver  par  les  flots,  tout  au  large  de  la  baie. 
Jean  Biais  et  Jos  Thibault  ont  localisé  un  abondant 
banc  de  morue  et  pèchent  sans  arrêt.  Partout,  de 
chaque  côté,  c'est  du  bleu,  infiniment.  L'air  est  d'un 
calme  plat,  étonnant  en  ces  parages,  et  doux,  comme 
au  printemps  dans  le  petit  port  de  Percé.  De  temps 
en  temps,  Jean  Biais  donne  un  brusque  coup  de  barre 
qui  ramène  la  chaloupe  éloignée,  au  point  choisi. 
Arrivés  le  soir  au  banc,  ils  ont  fait  tout  de  suite  une 
grosse  pêche,  et,  pour  passer  la  nuit,  ils  ont  dormi  à 
tour  de  rôle  dans  la  cambuse  de  la  chaloupe.  La 
pêche  du  matin  a  été  également  bonne.  Au  fond  du 
bateau,  le  poisson  capturé  palpite  vaguement  encore 
avec  un  bruit  doux  d'écaillés  gluantes  et  de  nageoires 
soulevées,  d'efforts  impuissants  et  mous,  et  de  bâille- 
ments dans  l'air  mortel...  La   palpitation   d'agonie   des 
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derniers  capturés  s'accentue  au  moindre  roulement  du 
bateau;  et  de  ce  flot  d'argent,  du  fond  de  l'embar- 
cation, monte  une  odeur  forte  de  marée.  Les  deux 
pêcheurs  la  hument  comme  on  sent  un  bouquet  de 
roses... 

Sur  la  mer  plate,  tendue  comme  une  étoffe  bleue, 
luisante,  aux  reflets  d'or  et  de  feu,  s'élève,  là-bas,  du 
côté  de  l'océan  un  nuage  noirâtre  sur  le  ciel  rosé.  Et, 
au-dessous,  les  pêcheurs  distinguent  un  steamer  qui 
paraît  tout  petit,  et  si  loin...  Mais  il  semble  mainte- 
nant, tout  à  coup,  que  l'horizon  n'a  plus  de  forme. 
Des  quatre  côtés,  il  se  déroule  comme  une  lourde 
étoffe.  Ici  et  là,  sur  la  mer,  il  y  a  comme  des  fumées 
que  le  vent  refuse  d'emporter.  On  dirait  une  mer 
morte,  déjà  entourée  d'un  suaire  blanc.  Vers  dix 
heures,  ce  fut,  par  toute  l'étendue  de  l'eau,  une  clarté 
triste,  infinie;  une  lumière  si  pâle  qu'on  l'eut  dite 
éteinte.  Au  fond  du  ciel,  le  soleil  avait  l'air  d'une 
figure  de  l'autre  monde;  et  il  n'avait  plus  ni  forme,  ni 
couleur.  Il  semblait  que  ce  fut  comme  un  spectre  de 
soleil.  La  mer  et  le  ciel  étaient  fondus  l'un  dans 
l'autre.  On  aurait  cru,  en  ce   moment,  qu'on  n'eut  pu 
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voir,  à  deux  encablures,  un  navire  passer.  Pourtant, 
en  écarquillant  bien  les  yeux,  en  réalité,  l'on  pouvait 
encore  apercevoir,  mais  si  loin,  si  écrasé,  le  Mont 
Sainte- Anne.  Mais  bientôt  on  ne  le  vit  plus;  et  ce  ne 
fut  pas  long.  Visiblement,  des  brumes  se  mirent  à 
onduler  devant,  qui  le  cachèrent.  Ici  et  là,  de  sveltes 
colonnes  blanches  surgirent  de  l'eau,  de  tous  les  côtés, 
longues  et  pâles,  dans  la  solitude  endormie  de  la  baie  et 
du  fleuve. 

—  Patron,  j'men  doutais,  v'ia  la  brume!...  Ça  dure, 
des  fois,  longtemps,  en  hiver. 

—  T'as  raison,  Jos,  c'est  le  brouillard...  La  sacrée 
brume,  elle  nous  prend  en  traître.  Faut  espérer  que  ce 
ne  sera  pas  long. 

Maintenant,  des  centaines  et  des  centaines  de 
colonnes  blanches  jaillissaient  des  eaux,  tout  alentour, 
montaient  droit  au  ciel,  retombaient  en  s' élargissant 
et  s'étendaient  sur  la  mer  dans  toutes  les  directions, 
glissaient  de  part  et  d'autre,  comme  des  rideaux  sur 
des  tringles. 

—  Ça  y  esti  Nous  v'ia  d'dans  fit  entendre,  Jean 
Biais. 
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—  Et  c'en  est  un  rude,  répondit  le  compagnon.  Je  me 
sens  déjà  gelé... 

Leurs  grosses  voix,  rauques  et  traînantes,  éveillaient 
dans  les  creux  sonores  de  l'espace  des  bruits  étranges, 
des  échos  inusités,  comme  sortant  du  fond  des  eaux, 
répétant  chaque  parole.  Ou  bien,  c'était  comme  si  l'on 
eut  parlé,  la  bouche  dans  une  ouate  floconneuse.  Et 
de  fait,  l'ouate  transparaissait  autour  des  pêcheurs, 
avec  des  effets  de  mirage.  Elle  formait  au-dessus 
d'eux  comme  une  voûte  opaque  et  molle,  très 
profonde. 

Ce  ne  fut  pas  drôle. 

De  minute  en  minute,  le  brouillard  s'intensifia,  un 
brouillard  à  cowper  au  couteau.  Tout  devint  blanc, 
partout,  couleur  de  lait.  On  ne  voyait  même  plus 
l'eau.  Et  la  chaloupe  semblait  comme  suspendue  dans 
l'air;  une  barque  endormie  dans  la  nuit;  un  vaisseau 
fantôme  glissant  dans  l'immensité.  A  peine  les  deux 
pêcheurs,  pourtant  rapprochés,  se  voyaient-ils  l'un 
l'autre.  Et  les  voilà  tout  à  coup  transis,  grelottants, 
malgré  les  larges  capotes  de  cuir  doublées  de  fourrure 
qui   les  recouvrent.    Le  brouillard   devint   acre   comme 
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une  fumée  dans  de  la  terre  neuve;  et  il  fait  tousser  les 
deux  hommes.  C'est  grave.  Dans  le  peuple  des  marins 
du  golfe,  un  homme  que  la  brume  fait  tousser  est  un 
homme  fini.  Jean  Biais  et  son  compagnon  eurent  le 
sentiment  de  ce  dicton  désagréable. 

Est-ce  le  brouillard  éternel  qui  s'est  ainsi  étendu 
sur  la  Baie  des  Chaleurs.  Est-ce  le  néant  qui  les  prend, 
puisqu'il  n'y  a  plus  rien  qu'eux  seuls,  dans  l'air?  — 
ils  ne  voient  plus  même  leur  barque  dans  l'infini 
silence  et  le  vide  infini.  —  Est-ce  le  jour  encore  ou  la 
nuit  déjà?  Ils  ne  savent.  Ils  ont  perdu  peu  à  peu  le 
sentiment  du  temps  et  ils  se  sentent  comme  hors  de 
la  vie  réelle.  Ce  qu'ils  se  disaient  encore,  de  temps  à 
autre,  était  comme  des  mots  vides  de  sens  qui  tom- 
baient dans  un  silence  si  vaste,  si  absolu,  qu'ils  en 
avaient  peur.  Les  légères  trépidations  de  la  chaloupe, 
au  passage  des  flots,  leur  étaient  à  peine  perceptibles. 
On  eut  dit  le  bateau  figé  sur  place.  Ils  avaient  cargué 
la  voile.  Et  le  brouillard  maintenant  pénétrait  leurs 
vêtements  de  cuir.  Des  filets  d'eau  glacée  dégouli- 
naient le  long  de  leur  corps.  Bientôt,  ils  sentirent 
comme  une  sorte  d'ivresse  leur  gagner  le  cœur  :  l'ivresse 
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du  froid,  du  silence.  Ils  entendaient,  tantôt  des  plaintes, 
des  cris,  des  meuglements,  de  grands  appels  rauques,  des 
bruits  immenses  et  mystérieux;  et  tantôt  il  leur  semblait 
que  la  barque  oscillait,  tournait  sur  elle-même,  comme  en 
détresse,  sur  une  mer  démontée;  et  leurs  mâchoires 
claquaient  de  peur.  Tout  leur  corps,  pris  d'un  frisson  de 
fièvre,  se  mettait  à  trembler. 

Jean  Biais,  depuis  longtemps,  n'avait  plus  la  force 
de  donner  le  coup  de  barre  instinctif  pour  remettre  le 
bateau  en  place.  Et  celui-ci  s'en  allait  à  la  dérive,  on 
ne  sait  où.  Plus  de  jalon,  plus  de  point  de  repère; 
pas  plus  pour  la  distance  que  pour  le  temps.  C'était 
le  néant  de  toutes  choses.  Ni  jour,  ni  nuit!  Ni  terre, 
ni  eau!  Depuis  combien  d'heures  et  combien  de  jours 
était-on  anéanti  dans  ce  gouffre  d'air  gelél  Une  heure 
seulement?  Un  jour,  deux  jours,  peut-être?  On  ne 
sait.  La  Sainte- Anne  dérivait  comme  dans  une  éternité... 

Est-ce  encore  une  hallucination?  Sous  le  souffle 
très  léger  d'un  coup  de  brise  subit,  l'on  vient  d'en- 
tendre le  son  d'une  cloche.  C'est  comme  un  glas  de  songe. 
Les  tintements  tombaient,  espacés,  monotones,  avec  de 
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lourdes  vibrations  qui  allaient  se  perdre,  au  loin,  dans  la 
profondeur  de  l'immensité  vide. 

—  Là!...  Là!...  râla  Jos  Thibault,  levant  vaguement 
un  bras  dans  le  blanc. 

—  Aux  rames,  Jos!  fit  Jean  Biais  qui  grelottait  de 
tous  ses  membres. 

Et  les  deux  hommes,  fiévreux,  tremblants,  se  mirent 
à  ramer  au  hasard  dans  la  direction  d'où  venait  le  son 
de  cloche  que  l'on  continuait  d'entendre  vaguement. 
Il  s'arrêta  bientôt,  puis,  ce  fut,  de  nouveau,  le  silence, 
énorme,  lourd,  assommant.  Les  deux  pêcheurs  conti- 
nuèrent de  ramer  machinalement,  sans  but.  L'exer- 
cice physique  qu'ils  déployaient  les  réchauffait,  leur 
faisait  du  bien;  et  ils  ramaient  pour  permettre  au  sang 
que  le  brouillard  figeait  dans  leurs  veines  de  circuler... 

—  Ah!...  encore!  Tu  entends,  Jos?  fit  le  patron. 

Le  même  son  de  cloche  se  faisait  entendre,  mais 
plus  clair,  plus  distinct,  comme  plus  rapproché.  Cela 
venait  de  l'est,  évidemment,  il  n'y  avait  plus  à  douter. 
Mais  c'était  encore  comme  un  angélus  voilé.  Dans  ce 
silence,  ce  son  de  bronze  clair  était  comme  une  chose 
insolite,    une  espèce   de   sacrilège.    On   lui    pardonnait 
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parce  qu'il  était  un  son  de  cloche  auquel  on  prête 
l'oreille  toujours  avec  complaisance. 

A  cet  appel  répété  d'une  cloche  inconnue,  il  y 
avait  maintenant  sur  les  visages  ravagés  des  deux  mal- 
heureux pêcheurs  une  expression  de  joie  qui  n'était 
pas  seulement  due  à  la  tiédeur  qui  se  répandait  dans 
leurs  veines  sous  l'effort  physique.  Non,  ce  qui  éclai- 
rait ainsi,  d'un  air  de  fête,  ces  mines  harassées,  c'était 
surtout  ce  bruit  de  cloche,  entendu  là,  dans  ce  silence 
des  eaux  et  de  la  brume.  Comme  il  y  a  dans  les  mots 
les  plus  simples  une  vertu  de  contentement  ou  de  tris- 
tesse, l'on  éprouve  dans  des  sons  ouïs  à  certaines 
minutes,  en  certains  lieux,  des  sentiments  analogues 
qui  nous  font  représenter  toutes  sortes  de  choses 
aimées.  En  cette  veillée  de  Noël,  —  ou  l' avant-veille, 
on  ne  savait,  —  cette  cloche  évoquait  une  modeste  chapelle 
où  se  déroulait  parmi  les  vieux  chants,  le  mystère  de  la 
Nativité.  Mais  on  ignorait  s'il  était  nuit  ou  jour,  toujours 
plongé  dans  ce  lac  de  lait. 

Et  Jean  Biais  et  Jos  Thibault  ramaient  toujours,  à 
tour  de  bras  maintenant,  les  forces  étant  revenues  avec  le 
sang  plus  chaud,  avec  l'espoir  d'une  réalité. 
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Et  voilà  que  tout  à  coup  un  saut  de  brise  froide  les 
frappe  au  visage.  Ils  ont  l'impression  de  sortir  d'un 
souterrain  humide  dans  l'air  du  dehors;  ou  bien,  ils  se 
sentent  comme  réveillés  d'un  long  sommeil.  Le  blanc 
qui  les  enveloppe  depuis  si  longtemps  se  dilue, 
devient  gris.  Ils  aperçoivent  des  ombres,  en  avant 
d'eux.  Puis,  là,  ô  miracle,  des  lumières  pâles,  voilées, 
qui  semblent  lointaines!  Et  la  cloche,  la  bienheureuse 
cloche,  une  troisième  fois  se  fait  entendre,  mais,  cette 
fois,  claire,  réelle. 

—  Troisième  coup  de  la  messe!  fit  sententieusement 
Jos  Thibault. 

Et  c'était  vrai.  La  chaloupe  des  malheureux  pêcheurs 
de  Percé,  à  la  dérive  pendant  trois  jours  dans  la  Baie 
des  Chaleurs,  perdue  dans  le  brouillard,  abordait  le 
rivage  de  la  pointe  extrême  du  Nouveau-Brunswick,  juste 
au  moment  oh  la  cloche  de  l'église  du  village  de  Miscou, 
appelait  pour  la  troisième  fois,  dans  la  nuit  noire,  les 
fidèles  à  la  messe  de  minuit. 
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(i)  Nouvelle  primée  au  concours  littéraire 
de  la  Société  des  Ecrivains  des  Provinces 
de  France  (1924)  et  parue  dans  la  revue  de 
Lyon  c  Les  Primaires  ». 


Ils  fauchent  depuis  le  petit  jour  et  déjà  ils  entendent 
dans  l'espace  ensoleillé  perler  les  notes  lointaines  de 
r Angélus  du  midi.  Ils  fauchent  depuis  l'heure  oii  les 
étoiles,  plus  basses  et  pâlies,  clignotent  sur  la  courbe 
frangée  des  collines.  Les  reins  courbés,  comme  des 
lutteurs,  d'un  balancement  régulier,  pas  à  pas,  ils 
attaquent  les  foins  et  le  mil  cendré.  Les  herbes, 
blessées  à  mort  par  les  coups  de  la  faulx,  se  courbent 
lentement  puis  se  couchent  en  larges  andains  autour 
des  deux  hommes,  pendant  que  le  soleil,  à  mesure,  fane 
leurs  fibres... 

Un  dernier  éclair  des  faulx  et  les  faucheurs 
s'arrêtent.  Le  soleil  darde  ses  flèches  sur  toute  la  cam- 
pagne, cuisant  la  terre,  séchant  l'herbe,  accablant 
bêtes  et  gens.  Il  fait  chaud  à  faire  cuire  les  œufs  sur  une 
pierre. 

Jacques  Duval  et  son  fils  André  vont  s'asseoir  dans 
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l'ombre  bariolée  d'une  clôture  de  pieux  de  cèdre  et  se 
mettent  à  mordre  à  belles  dents  dans  la  grosse  galette 
brune  du  repas  de  midi.  Et,  pendant  qu'ils  mangent, 
mastiquant  bien  chaque  bouchée  qu'ils  humectent  de 
larges  lampées  de  lait  frais,  ils  regardent  devant  eux 
le  travail  accompli.  Tout  près,  dans  le  chaume,  un 
bœuf  roux  attelé  à  la  «  grand 'charrette  »  flanquée  de 
ses  hautes  haridelles,  sommeille,  semble-t-il,  les  yeux 
ouverts.  Par  instants,  il  secoue  d'un  long  frémissement 
son  échine  harcelée  par  les  taons. 

Pendant  le  temps  des  foins,  le  repas  est  vite  avalé. 
On  craint  la  pluie  et  l'appétit  est  robuste.  Faucher, 
une  relevée  durant,  fait  descendre  l'estomac  au  niveau 
des  talons.  Aussi  le  remet-on  prestement  à  sa  place. 
Ensuite  vient  la  demi-heure  du  repos  mérité  et  répa- 
rateur. C'est  le  moment  des  confidences  ou  d'une 
courte  sieste.  Jacques  Duval  et  André  allument  leur  pipe. 

André  est  rêveur.  Il  regarde  son  père  qui,  son 
grand  chapeau  de  paille  de  blé  rejeté  en  arrière,  hume 
avec  componction  des  bouffées  de  sa  pipette  de  plâtre 
toute  culottée.  Après  quelques  instants  le  jeune  homme 
dit  aigrement  : 
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—  On  aura  du  beau  temps  demain,  je  pense,  pour  la 
œurvée,  mais  pas  beaucoup  de  bras... 

—  Allons,  André,  t'en  viens  donc  toujours  à  ta  ren- 
gaine. Il  manquera  les  bras  de  Paul,  c'est  tout... 

—  Oui,  mais  c'en  était  deux  fameux,  au  fauchage. 
Vous  vous  rappelez,  hein,  d'ia  dernière  courvée,  quel- 
ques mois  avant  qu'il  parte  pour  la  guerre,  là-bas,  aux 
vieux  pays...  Il  vous  a  abattu  sa  «  planche  »  dans 
l'heure.  Tous  les  gens  du  Rang,  et  vous  et  moi  on 
était  loin  encore  en  arrière  de  lui,  quand  il  a  crié 
((  Fini-ni-ni  ».  Vrai,  j'étais  furieux  de  m'avoir  fait 
dépasser  comme  ça,  mais  j'iui  ai  donné  la  main  comme 
les  autres,  quand  même.  Demain,  i'm'semble  qu'si  ça 
s'répétait,  l'embrass'rais,  Paul.  Pensez-vous  pas  qu'i 
nous  s'rait  d'un  grand  secours  dans  la  Prairie  du 
Ruisseau  qu'i  nous  faut  abattre  toute  la  journée!... 

—  Mais,  mon  pauv'garçon,  qu'est-qu'tu  veux  qu'on 
y  fasse?  Ton  frère  a  voulu,  pendant  la  guerre,  servir 
son  pays  comme  il  l'entend  et  i   s'est   fait   soldat.  Toi... 

—  Moi,  j'su  resté  in  simple  habitant,  in  pauv' culti- 
vateur, in  toucheux  d'bœufs,  et  j'ai  dans  mon  idée  qu'j'ai 
été  aussi  utile  à  mon  pays... 
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—  Chacun  son  goût,  mon  garçon...  N'importe,  ça 
empêche  pas  qu'j'su  quand  même  passablement  inquiet 
d'Paul.  Depuis  qu'on  a  reçu  ce  télégramme  qu'annonçait 
qu'i  avait  été  blessé,  on  a  pas  d'aut' nouvelle,  vré,  ça 
m'inquiète... 

Les  deux  hommes  se  levèrent. 

La  prairie  est  fatiguée,  semble-t-il,  du  fardeau  du 
foin  qu'elle  porte  encore  debout.  Au  travail,  alors, 
sans  plus  jacasser.  Il  restera  encore  assez  à  faire  aux 
gens  de  la  courvée,  demain. . . 

André,  sombre  encore,  enfonce  déjà  sa  faulx  dans 
l'épaisse  nappe  des  mils  et  des  trèfles.  Le  père,  après 
avoir  bourré,  d'un  pouce  expert,  une  seconde  pipe  qu'il 
allume  tranquillement,  tire  sa  pierre  à  faulx  d'une  petite 
gaine  de  cuir  noir  pendue  à  sa  ceinture  et,  la  passant  et 
repassant  sur  la  lame,  fait,  au  loin,  crier  l'acier. 

Et  jusqu'à  la  brunante,  les  deux  faulx  brisèrent 
l'herbe  du  pré  au  vol  régulier  de  leurs  ailes  claires. 

On  se  souviendra  longtemps  de  la  couryée  dans  la 
Prairie  du  Ruisseau  «  à  »  Jacques  Duval. 


LA  COURVÉE  III 

Ce  matin-là,  on  pouvait  espérer  que  la  journée 
serait  belle.  Dès  trois  heures,  l'orient  s'était  teinté  de 
rose  et  les  oiseaux  piquaient  droit  dans  l'espace  en 
criant  d'allégresse.  Il  y  eut  une  aube  divine.  Le  matin 
descendit  dans  les  champs  par  un  chemin  de  verdure 
et  c'est  avec  son  plus  large  sourire  que  le  soleil  vint 
regarder  par-dessus  les  Laurentides  pour  voir  si  tous  les 
gens  de  la  courvée  étaient  prêts. 

Le  soleil  a  vu,  dans  un  coin  de  la  ferme,  Duval,  le 
père,  et  André  qui  préparaient  déjà  la  besogne  de 
la  journée.  Le  yieux  est  méticuleux  et  lent.  Il  range 
avec  symétrie  et  d'infinies  précautions  les  outils  dans 
la  grande  charrette.  André  a  des  fourmis  dans  les 
jambes  à  cette  heure  matinale.  Il  va  et  vient,  pressé, 
de  la  porte  de  l'écurie  à  celle  de  la  grange,  toute 
grande  ouverte.  Dans  l'étable  on  entend  un  piéti- 
nement mou  et  des  raclements  de  chaînes.  Un  coq  bat 
des  ailes  bruyamment  et  chante  dans  la  <(  tasserie  ». 
Un  autre  lui  répond  de  la  grange  yoisine,  là-bas, 
enfouie  sous  des  arbres  et  sur  laquelle  pèse  encore  de 
l'ombre.  Un  veau  meugle  dans  le  lointain. 

A  peine  eut-on  entendu  dans  le  brumeux  matin  des 
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champs  la  cloche  du  village  égrener  la  pluie  sonore  des 
notes  de  cristal  de  son  matinal  angélus,  que  l'on  vit  arriver 
les  hommes  de  la  courvée. 

Un  joyeux  vacarme  éveilla  aussitôt  la  ferme. 

On  a  toute  la  Prairie  du  Ruisseau  à  faucher  et  la 
besogne  sera  rude  sous  l'ardent  soleil  qui  s'annonce. 
Mais  les  tâcherons  ont  de  bons  bras  et  de  bonnes 
faulx.  Ils  savent  à  propos  se  servir  de  la  pierre  à 
aiguiser.  Aucun  d'entre  eux  ne  donne  son  coup  sur  les 
roches. 

C'est  André  Duval  qui  sera,  cette  année,  le  chef  de 
l'équipe  à  la  place  de  son  frère  Paul.  Ah  !  celui-là  tous  les 
hommes  pensent  à  lui  en  ce  moment. 

En  ce  moment,  tous  les  hommes  de  la  courvée 
pensent  à  Paul  Duval,  car  c'était  un  rude  faucheur. 
Comme  il  savait  la  plonger  avec  adresse  sa  faulx  bien 
recourbée  dans  le  trèfle  alcique,  épais  et  mêlé. 
Comme  il  savait  éviter  les  cailloux  et  les  mottes  de 
terre  dure  où  le  tranchant  s'émousse  et  se  brise.  Per- 
sonne, on  le  sait,  ne  pouvait  le  suivre  et  lui  jeter  des 
andains  dans  les  talons. 

Maintenant  le  soleil  vient  de  dépasser    le    point  du 
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midi  et  il  envoie  à  la  terre  des  rayons  de  feu.  La 
chaleur  est  étouffante.  Il  reste  encore  une  bonne 
moitié  de  la  Prairie  du  Ruisseau  à  abattre.  La  mer 
montante  des  herbes  brunes  s'étend  loin  encore  devant 
les  faucheurs.  Dès  qu'un  léger  souffle,  qui  vient  des 
Laurentides,  les  agite,  on  dirait  qu'une  nappe  de  toile 
de  lin  flotte  sur  le  pré.  C'est  beau,  mais  les  tâcherons 
n'ont  pas  le  temps  de  regarder.  Vont-ils  faillir  à  la 
tâcheî... 

—  Hop  !  Hop  !  les  gars,  crie,  à  tout  instant,  Jacques 
Duval  qui  n'est  pas  le  dernier  dans  la  file. 

Et  les  faucheurs,  le  front  ruisselant  sous  leurs 
grands  chapeaux  de  paille  du  pays,  les  manches  de 
leur  chemise  relevées,  laissant  à  nu,  jusqu'aux  coudes, 
leurs  bras  bronzés,  se  ruent  avec  une  sorte  de  furie 
sur  le  pré  roux,  de  l'herbe  jusqu'à  la  ceinture.  Courbés 
et  solides  sur  leurs  jambes  ouvertes,  ils  accélèrent 
comme  avec  rage  le  mouvement  rythmé  du  torse,  de 
droite  à  gauche  et,  à  chaque  élan,  la  faulx  vole  au 
bout  des  bras  tendus.  L'arme  champêtre  siffle  dans 
l'air  sous  les  ahans  furieux  et  plonge  aussitôt  dans  la 
masse  opiniâtre  des    foins   qui    deviennent  durs  comme 
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du  chiendent.  Les  herbes  s'affaissent  sur  toute  la  largeur 
de  la  prairie  et,  derrière  les  faucheurs,  les  andains 
détendent  en  longues  couches  moelleuses. 

Ce  pendant  le  soleil  a  dû  raccourcir  de  milliers  de 
lieues  le  trajet  qui  sépare  son  orient  de  son  couchant. 
On  dirait  maintenant  qu'il  a  fait  un  détour  pour  aller 
se  cacher  plus  vite  derrière  le  rideau  de  la  forêt  lau- 
rentienne.  André  Duval  lève  la  tête  et  mesure,  un 
instant,  du  regard,  l'étendue  du  foin  qui  reste  encore  à 
faucher.  Le  fils  de  Jacques  Duval  semble  faiblir  à  la 
besogne. 

Les  hommes  qu'il  dirige,  eux  aussi,  n'ont  plus 
l'ardeur  du  matin.  Quand  ils  s'arrêtent  pour  aiguiser 
leur  faulx,  ils  s'appuient  plus  lourdement  sur  le  manche 
crochu  de  l'outil.  La  pierre  grise  se  promène  avec  plus 
de  lenteur  sur  la  lame,  et  la  trempe  souple  de  l'acier 
sonne  moins  haut  dans  l'air. 

Il  manque  une  âme  à  la  courvée. 


* 


Voilà   que   tout  à  coup,   à  l'extrémité   fauchée  de 
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la  prairie,  un  homme  accourt  venant  du  côté  des  bâti- 
ments. D'un  geste  souple,  il  enjambe  la  clôture,  saute 
dans  le  pré  et,  d'un  bond,  parvient  à  la  faulx  d'un 
faucheur  qui,  rendu  à  bout,  s'était  arrêté  et  l'avait 
laissée  gisant  par  terre.  Retournant  au  bout  du  pré, 
l'homme  s'attaque  avec  furie  à  une  bande  laissée  au 
long  de  la  clôture  pour  la  fin  de  la  tâche.  Il  est  vêtu 
de  khaki  et  des  boutons  d'or  sur  sa  poitrine  luisent 
comme  des  étoiles  aux  rayons  du  soleil  déclinant. 
Durant  les  premières  minutes  la  faulx  ne  fait  qu'un 
éclair.  Il  la  plonge  et  la  replonge  par  saccades  dans 
cette  portion  de  la  chevelure  d'or  du  pré.  Autour 
de  lui,  le  foin  s'affaisse  et  les  andains  se  forment  si 
rapidement  qu'ils  se  courbent  sur  le  sol  les  uns  pres- 
que par-dessus  les  autres.  Penché  au  niveau  de  la  tête 
des  plus  hauts  épis  de  mil,  les  jarrets  nerveux  brusqués 
en  angle  prononcé,  le  nouveau  tâcheron  avance  pres- 
que au  pas  de  course  dans  le  sentier  odorant  que  trace 
sa  faulx  dans  le  foin.  L'instrument,  entre  ses  poings, 
tourne  en  rond  avec  vitesse  comme  ferait  la  langue 
d'un  bœuf  affamé.  Au  bout  d'une  heure,  il  a  atteint 
les    derniers    faucheurs    de   la    file   parmi    lesquels    est 
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Jacques  Duval.  En  quelques  minutes,  l'enragé  faucheur 
les  dépasse.  Enfin,  sa  faulx  vole  bientôt  à  côté  des  premiers 
de  r équipe. 

Les  hommes,  étonnés,  une  seconde  se  sont  arrêtés 
et  un  cri  de  stupeur  s'est  échappé  de  leur  poitrine  : 

—  Mais  c'est  Paul  ! . . .  , 

—  «  Paul  »,  a  murmuré,  ému,  le  père  Jacques  Duval 
dont  la  faulx  usagée  a  tremblé  au  bout  des  vieux  bras. 

—  ((  Paul!  »  a  dit  sourdement  André  dont  une  joie 
soudaine  illumine  le  front  moite. 

Mais  cette  joie  a  fait  aussitôt  place  à  la  colère  sur 
le  visage  du  chef  de  la  file.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
frère  qui  lui  bat  les  talons  :  c'est  le  rival.  C'est  bien  plus  : 
le  rival. 

Il  y  avait  maintenant  une  âme  à  la  courvée. 

Une  sorte  de  furie  emporte  André  et  ses  hommes. 
Les  torses  ruissellent,  les  éclairs  des  faulx  se  con- 
fondent et  l'herbe  et  le  mil  et  le  trèfle  se  courbent 
comme  sous  un  grand  vent.  L'on  fauche  au  pas 
redoublé.  La  pièce  qui  reste  encore  à  abattre 
s'amincit,  se  rétrécit,  comme  en  un  rêve,  sous  les 
coups  d'une  baguette  enchantée  qui   serait   la   faulx  du 
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nouveau  venu.  L'on  n'entend  plus  dans  le  silence  de 
la  prairie  que  les  ahans  énergiques  des  faucheurs  qui 
ne  prennent  plus  même  le  temps  d^  repasser  la  pierre 
sur  les  faulx  et  que  les  plaintes  sourdes  des  plantes 
que  l'on  arrache  presque  à  la  seule  force  des  bras... 
André,  qui  était  à  la  tête  de  la  file,  lança  bientôt  un 
juron.  Son  rival  venait  de  lui  jeter  un  andain  dans  les 
talons  et  il  vit  aussitôt  à  sa  gauche  le  rayonnement  de  la 
faulx  du  soldat.  Il  plongea  avec  rage  la  sienne  dans  l'herbe 
et  frappa  un  caillou. 

—  Hop!...  Hop!...  lui  cria,  en  passant  près  de  lui, 
celui  que  l'on  appelait  Paul,  pendant  qu'il  abattait 
coup  sur  coup  cinq  ou  six  andains  de  trèfle  alcique...  Il 
est  maintenant  en  avant.  Jacques  Duval  a  levé  la  tête  et 
il  a  ri  dans  l'ombre  de  son  grand  chapeau.  Il  continue  de 
murmurer  :  ((  Mais  c'est  Paul,  tout  de  même  ».  Les  autres 
paraissent  humiliés.  André  rage. 

Des  femmes  et  des  enfants  du  Rang  sont  accourus 
des  maisons  vers  la  Prairie  du  Ruisseau  «  à  »  Jacques 
Duval  et,  perchés  sur  les  clôtures,  suivent  les  dernières 
péripéties  de  la  courvée.  Les  femmes,  impitoyables,  rient 
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des  efforts  désespérés  d'André  Duval  et  se  pâment  d'admi- 
ration pour  le  nouveau  venu... 

Une  troupe  de^fauvettes  passe  au-dessus  de  la  prairie 
en  piaillant  et  en  tourbillonnant.  Des  vaches  dont 
c'est  l'heure  de  la  traite,  meuglent  dans  des  pacages 
voisins,  et  des  chiens  aboient  dans  toutes  les  directions 
comme  surpris  et  fâchés  de  l'aspect  inaccoutumé  du 
Rang.  Des  corneilles  volent  pesamment  au  ras  des 
taillis  du  trécarré.  Les  andains  que  l'on  coupe 
s'animent  également...  Une  pie  perchée  sur  une 
souche  de  pin  semble  raconter  d'intéressantes  histoires  à 
des  mulots  qui  sortent,  curieux,  d'en  dessous  des  tas  de 
foin  sec,  tandis  que  deux  pinsons  en  joie  tirelirent  sur  un 
piquet  de  clôture. 

Il  s'est  produit  dans  ce  morceau  de  campagne  un 
grand  mouvement  de  vie.  A  présent,  il  ne  reste  plus 
debout  qu'une  mince  lisière  de  foin  avant  que  les 
tâcherons  ne  s'arrêtent  au  ruisseau  qui  marque  la 
limite  du  travail  de  la  courvée. 

Le  soleil  est  maintenant  juché  au  sommet  d'un  pic 
voisin.  L'on  dirait  qu'il  va  s'arrêter  pour  voir  les  fau- 
cheurs donner  leur  dernier   coup    de    faulx.  Mais,  sans 
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doute,  était-il  fatigué  de  sa  longue  course,  car,  il  disparut 
derrière  le  mont. 

A  peine  se  fut-il  enfui,  que  le  travail  était  fini. 

L'homme  en  khaki  était  vainqueur. 

Aussitôt,  la  nuit  tomba  sur  la  prairie  comme  la  pluie 
de  cendre  d'un  feu  de  forêt. 

Alors,  dans  toute  l'étendue  du  champ,  les  grillons 
se  mirent  à  jouer  des  cymbales  et  les  sauterelles  à 
sauter  de  joie.  L'air  s'embauma  de  toute  l'odeur  du 
foin  coupé  dans  la  journée  et,  tout  à  coup,  l'on  vit  la 
lune  grimper  sur  un  nuage  gris  qui  traînait  paresseu- 
sement au  ras  de  l'horizon.  Aussi  curieuse  que  le 
soleil,  le  matin,  la  lune  se  mit  à  regarder  aussi  loin  qu'elle 
pouvait  dans  la  campagne. 

Elle  apercevait,  à  l'extrémité  de  la  Prairie  du  Ruis- 
seau «  à  »  Jacques  Duval,  pressés  autour  du  soldat, 
pour  le  féliciter  et  l'acclamer,  tous  les  faucheurs  et  les 
femmes  du  Rang.  Contente,  elle  éclaira  le  groupe  tant 
qu'elle  put  de  toute  la  splendeur  de  sa  lumière  laiteuse 
qui  blanchissait  le  pré... 

Le  soldat,  le  vainqueur  de  la  courvée,  était  bien  le 
fils    de   Jacques    Duval.    Il    racontait    qu'il    avait    été 
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blessé,  là-bas  où  Ton  se  battait  depuis  trois  ans,  et 
qu'on  l'avait  transporté  dans  un  grand  hôpital  où  il 
avait  passé  plusieurs  semaines.  Puis,  le  médecin 
major,  un  matin,  lui  avait  annoncé  qu'il  partirait,  le 
jour  même,  pour  le  Canada.  Il  n'avait  pas  voulu  pré- 
venir les  vieux  afin  de  leur  causer  une  surprise.  Bref, 
il  était  arrivé,  la  veille,  à  Québec  où  on  lui  avait  donné 
son  congé...  Enfin,  il  arrivait  à  la  maison,  juste  à  temps 
pour  la  «  courvée  »  annuelle  des  foins... 

Dans  le  champ  voisin,  les  enfants  du  Rang,  pour 
fêter  la  fin  de  cette  courvée,  avaient  fait  une  meule 
de  foin  bleu  et  de  branchages  qu'ils  avaient  allumée  et 
qui  soudainement  s'était  mise  à  flamber.  Les  fau- 
cheurs, groupés,  s'étaient  retournés  et  regardaient  au 
loin  danser  les  ombres  des  petits,  autour  du  brasier  de 
joie.  Un  coup  de  brise  fraîche  venue  des  Laurentides 
passa  tout  à  coup  au-dessus  du  chaume  et  arracha  un 
tourbillon  d'étincelles  à  la  meule,  ruche  énorme  d'où 
semblaient  s'enfuir,  par  milliers,  des  abeilles... 
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(i)  Cette  nouvelle  où  apparaît  le  véritable  langage 
populaire  des  campagnes  canadiennes-françaises  a  été 
primée  (Prix  du  Ministère  de  l'Instruction  Publique) 
dans  un  concours  littéraire  de  la  Société  des  Ecrivains 
des  provinces  de  France  et  elle  a  paru  dans  La 
Renaissance  Provinciale  de  Bordeaux. 


—  Fait  beau,  hein,  père  Dufourî 

Une  énorme  bouffée  de  tabac  qui  faillit  m'as- 
phyxier  s'échappait  de  la  bouche  du  bonhomme,  qui 
tourna  la  tête  pour  répondre,  sans  presque  me  regarder  : 

—  Oui,  mé  on  est  pas  loin  sans  qu'i  mouille;  l'air  est 
nordet;  r'gardez  l'coq  du  clocher,  là-bas... 

Dans  le  flou  de  l'horizon,  on  voyait  pointer,  comme 
au  milieu  de  la  route  qui  filait  tout  droit  devant  nous, 
la  flèche  effilée  du  clocher  d'Albanel;  et  le  coq,  effec- 
tivement, tournait  le  panache  de  sa  large  queue  de  bronze 
doré  à  l'opposé  du  nordet. 

C'était  un  beau  matin  de  fin  juin.  Encore  que  le 
soleil  fut  déjà  assez  haut,  la    fraîcheur    nocturne   était 
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sensible  et  toute  la  campagne  semblait  un  lac  frais  aux 
ondes  bienfaisantes.  Mais  on  sentait  qu'il  allait  faire 
chaud  durant  le  jour.  La  pureté  d'un  grand  ciel  pâle 
e'épandait  par  toute  l'étendue  des  champs  jusqu'aux 
lointains  un  peu  brumeux,  que  masquaient  des 
coteaux  finement  dentelés.  Tout  était  vert  partout; 
vert  foncé  ou  vert  pâle  selon  la  nature  des  semences  qui 
sortaient  de  la  terre. 

Le  père  François  Dufour  était  appuyé  au  cham- 
branle de  la  porte  basse  de  l'étable  et  fumait,  à  petits 
coups  secs  des  lèvres,  un  acre  tabac  vert,  dont  il  venait 
de  bourrer  son  brûle-gueule  de  plâtre  et  qui  répandait, 
dans  un  rayon  de  dix  pieds  alentour,  une  odeur  de 
feuilles  de  blé  d'inde  roussies.  Il  regardait,  droit 
devant  lui,  sans  voir,  sur  la  route.  Il  ne  m'entendit  pas 
approcher  sur  le  sol  durci,  feutré  de  fumier.  Il  ne 
s'étonna  pas  ni  ne  tressauta  de  surprise  quand,  par- 
venu dans  la  zone  de  ses  bouffées,  je  l'interpellai  sur 
le  temps  qu'il  faisait.  Nos  paysans  bas-canadiens,  qui 
en  ont  vu  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
formes,  ne  s'émeuvent  pas  facilement.  Ils  savent,  en 
toute  occasion,   garder   leur  sang- froid  et  ils  sont  les 
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dignes  descendants  de  ces  Gaulois  qui  ne  craignaient 
qu'une  chose  :  que  le  ciel  ne  leur  tombât  sur  la  tête.  La 
grêle  et  les  gelées  d'août,  qui  gâtent  leurs  récoltes,  peuvent 
seules  les  émouvoir,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  pluies 
prolongées  pendant  la  fenaison. 

A  quelques  pieds  devant  nous,  au  bord  de  la  route, 
la  terre  brune  d'un  champ  de  labour  frais  disparaissait 
presque  sous  le  tapis  vert  pâle  d'une  herbe  qui  était  de 
L'avoine  en  puissance,  déjà  longue  d'un  bon  quart  de 
pouce.  Une  clôture  de  perches  de  cèdre  mettait  brus- 
quement fin,  de  notre  côté,  au  domaine  des  avoines; 
et,  à  partir  de  là,  jusqu'à  nous,  c'était  la  cour  de 
retable  oh.  le  fumier  faisait,  sur  l'herbe  qui  s'obstinait 
à  pointer  quand  même,  des  taches  jaunes  et  brunes. 
Près  de  la  clôture,  une  charrue  gisait  sur  le  flanc  et  les 
rayons  du  soleil,  qui  surgissait  en  arrière  des  bâti- 
ments, faisaient  reluire  de  mille  feux,  son  soc  usé  par 
le  frottement  de  la  terre.  Un  jeune  veau  blanc  marqué 
de  taches  rousses  s'amusait,  pour  l'instant,  à  faire  ses 
dents  sur  l'un  des  marcherons  de  la  charrue.  Au 
milieu  de  la  cour,  une  grosse  poule  jaune  s'avançait 
vers  nous  avec  méfiance,  les   yeux   curieux    et    inquiets, 
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voulant  atteindre,  sans  accident,  un  tas  de  fumier  sec 
tacheté  de  grains  d'avoine;  avançant  pas  à  pas,  avec 
d'infinies  précautions,  elle  posait  avec  prudence  sur  le 
sol,  tantôt  une  patte,  tantôt  l'autre.  De  temps  en  temps, 
elle  frappait  la  terre  d'un  coup  de  bec  brutal  pour  saisir 
un  grain  invisible... 

Le  veau  se  mit  à  ronger  avec  tant  de  rage  le  bois 
de  la  charrue  que  le  père  François,  pris  d'inquiétude, 
se  baissa,  ramassa  à  ses  pieds  une  motte  de  terre  dure 
et  la  lança  vers  l'animal.  En  trois  ou  quatre  bonds 
fous,  celui-ci,  la  queue  horizontale  au  dos,  dévala  et 
disparut  derrière  l'étable  tandis  que  la  poule  jaune 
fuyait,  butant  à  chaque  pas,  striant  l'air  de  cris  de 
gonds  de  porte  mal  graissée,  ce  qui  fit  grogner  d'inquié- 
tude une  nitée  de  gorets  qui  s'empiffraient,  d'un  autre 
côté  de  la  cour,  dans  l'auge  maternelle. 

Le  père  Du  four  secoua  sa  pipe  sur  le  rebord  de 
la  porte  qu'il  n'avait  pas  quittée,  la  remit  encore 
chaude  dans  une  poche  de  sa  veste  de  grosse  laine 
brune,  puis  m'invita  à  visiter  son  domaine.  C'était 
rétable,  la  grange,  la  porcherie,  la  bergerie  et  les 
cours  qu'il  entretenait  avec  un  soin   particulier.   Il  y 
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passait  tout  son  temps  depuis  plus  d'un  an.  L'été,  il 
rôdait  sans  œsse  d'une  bâtisse  à  une  autre,  soignant 
les  poules,  les  porcs  et  les  veaux.  L'hiver,  pendant  de 
longues  journées,  il  s'enfermait  dans  la  tiédeur  de 
retable.  Il  y  retournait,  parfois,  le  soir,  parler  à  ses 
bêtes  comme  à  des  êtres  humains,  leur  confiant  les 
peines  et  les  regrets  que  lui  causait  l'usure  de  son 
vieux  corps  qui  s'affaiblissait  avec  l'âge.  Les  bonnes 
bêtes  de  l'étable  semblaient  comprendre  le  maître  et 
l'une  d'elles,  parfois,  tournait  lentement  la  tête  vers 
lui  et  répondait  par  un  beuglement  attendri.  Et,  dans 
cette  atmosphère  d'où  s'échappaient  de  chaudes 
odeurs  de  litières  et  où  l'on  ne  percevait  que  le  son 
mat  et  rythmé  des  mâchoires  et  le  bruit  des  chaînes  aux 
anneaux  luisants  sur  le  rebord  des  mangeoires,  le  père 
Du  four  était  heureux  et  son  âme  de  vieux  terrien  goûtait 
des  moments  d'ivresse. 

Nous  traversâmes  la  batterie  de  la  grange.  Les 
tasserîes  étaient  vides,  pour  le  moment,  du  grain  et 
du  foin  que  devaient  remplacer,  jusqu'au  prochain 
engrangement,  des  instruments  aratoires  et  des  voi- 
tures   d'hiver   posées    sens    dessus   dessous,  les    timons 
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en  l'air.  Puis,  après  avoir  passé  à  travers  la  bergerie 
déserte  d'oil  s'échappait  iine  odeur  acre  de  fumier  moisi, 
nous  nous  trouvâmes  derrière  les  bâtiments. 

Dans  un  enclos  grand  comme  un  drap  de  lit  sépa- 
rant les  bâtisses  d'une  prairie  qui  s'étendait  jusqu'au 
milieu  de  la  terre  dont  le  trécarré  de  taillis  vert  mar- 
quait, au  loin,  le  bout,  j'aperçus  comme  un  fantôme  de 
cheval.  L'apparition  se  tenait  debout  dans  un  coin  de 
l'enclos.  On  eut  dit  une  brassée  de  fagots  placée  sur 
quatre  piquets  fichés  en  terre  : 

—  Il  vit?. . .  demandai- je  au  père  Dufour,  par  manière 
de  plaisanterie. 

—  Oui,  mé  j'cré  ben  qu'i  en  a  pas  pour  longtemps 
à  vivre,  l'pauv'  vieux  Blond,  répondit  sérieusement  le 
bonhomme. 

Et,  comme  je  lui  fis  remarquer  qu'il  ferait  acte 
d'humanité  en  mettant  fin  aux  jours  de  cette  pauvre 
bête,  le  père  Dufour  s'arrêta  soudain  et  me  regardant 
fixement  dans  les  yeux  : 

—  Tuer  l'Blond;  ah!  mon  ami,  vous  savez  pas  c'que 
vous  dites-là...  Tuer  l'Blond  1... 

Et   le  vieux  s'approcha  du  squelette   équestre.   Il 
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arracha,  au  passage,  une  touffe  de  mil  mêlé  de  trèfle 
alcique  qu'il  lui  tendit,  après  quoi  il  lui  caressa  amou- 
reusement les  quelques  longs  et  rudes  poils  qui  restaient 
encore  de  la  crinière;  puis  il  murmura,  ému  : 

—  Ais  pas  peur,  va,  mon  pauv' vieux  Blond;  tu 
mourras  d'ta  belle  mort...  Tu  souffres  pas,  hein, 
icitte...  Tu  sais  comme  j'ai  ben  soin  d'toé...  —  Et  se 
tournant  vers  moi.  —  C'é  pour  l'Blond  qu'j'ai  fait 
c'p'tit  clos;  c'é  ben  à  lui;  il  est  ben,  icitte,  à  l'ombre  d'ia 
grange.  Y  a  du  soleil  seulement  in  peu  l'matin.  L'hiver 
passé,  c'é  lui  qu'avait  la  meilleure  place  dans  l'écurie; 
i  avait  la  harrure  du  fond.  J'iui  donnais  tous  les  jours  sa 
portion  d'avoine.  Il  est  pas  capable  d'en  manger,  asteur, 
à  cause  qu'i  a  presque  pu  d'dents... 

Et  le  père  Dufour  donna  quelques  petites  tapes 
amicales  sur  la  croupe  étique  de  la  bête  : 

—  Pauv'Blond,  va...  dire  qu'jai  voulu,  in  jour, 
l'tuer^  comme  on  m'I'conseille  encore  aujourd'hui...  Ça, 
c'é-t-anne  histoire,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  moi; 
j'm'en  vas  vous  la  conter,  si  vous  voulez... 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  une  traverse  de 
clôture   de   la   cabane   de    «  Blond  ».    Le   père   Dufoui 
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reprit  sa  pipe,  la  rebourra  de  son  odorant  tabac  vert, 
l'alluma  et,  après  avoir,  en  quelques  petits  coups 
rapides  des  lèvres,  tiré  une  abondante  fumée  bleue, 
commença  : 

—  C'était  l'année  dernière,  au  commencement 
d'I'été.  I  y  avait  longtemps  qu'les  enfants  m'tannaient 
avec  r Blond  qu'était  comme  vous  l'voyez;  ils  préten- 
daient qu'i  était  bon  à  rien,  qu'i  prenait  d'ia  place 
dans  l'étable  et  qu'i  était  embarrassant.  La  femme  s'en 
mêlait  aussi  :  «  C'est  pas  chrétien  »,  qu'elle  m' disait, 
«  d' laisser  vivre  plus  longtemps  c'te  pauv'bête  qui 
serait  bin  mieux  morte,  j 't'assure  ».  J'résistais  tant  que 
j 'pouvais;  l'idée  d'tuer  Blond  m'chavirait  l'esprit  et 
j'en  étais  malade  rien  qu'à  y  penser.  Toujours  est-i 
qu'un  bon  matin,  à  force  d'm' faire  bâdrer  par  la  créature 
et  l's' enfants,  j'm'suis  décidé  à  la  chose. 

I  faisait  un  temps  quasiment  pareil  comme  au- 
jourd'hui, même  q' l'air  était  nordet  puisqu'j 'm' rap- 
pelle avoir  r'gardé  l'coq  avant  d'partir...  Comme  un 
homme  qu'allait  commettre  un  crime,  j 'voulais  pas 
qu'personne  ait  connaissance  d'ia  chose  et  j'avais 
décidé    d'm'en    aller    jusqu'au    trécarré    avec    Blond. 
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D'fait,  nous  v'ià  tous  les  deux  partis  dTétable,  moé 
en  avant  avec  mon  fusil  su  l'épaule;  lui,  i  m'suivait 
conune  un  enfant;  j 'marchais  pas  vite  à  cause  qu'la 
pauv'bête  butait  quasiment  à  chaque  motte  de  terre  qu'on 
rencontrait... 

Comme  on  marchait,  j 'm'amusais  à  r'garder  partout 
alentour.  I  faisait  un  vré  beau  temps;  l'grain  dans  les 
champs  était  d'jà  long  comme  l' doigt  et  quand  on  a 
traversé  ma  prairie  du  Ruisseau,  l'herbe  était  si  drue 
qu'on  semblait  pas,  en  marchant,  toucher  la  terre. 
J'm'rappelle  que,  comme  je  m'retournais,  pour  voir  si 
l'Blond  suivait,  j'ai  vu  la  pauv'bête  essayer  d'happer 
une  gueulée  de  c'te  bonne  herbe...  D'fait  qu'l'année 
dernière,  on  a  eu  une  récolte  sans  pareille  de  foin... 

On  marcha  encore  pendant  qu' que 'temps,  l'iong 
des  champs,  et  on  est  arrivé  au  trécarré.  Là,  c'est  du 
bois  vert.  I  a,  entre  c'bois  et  mon  dernier  champ, 
un'p'tite  clairière  ous'que  j'mets,  l'été,  les  veaux  en 
pâturage.  J'mis  Blond  au  bord  du  bois  et  j'men 
sui'tallé  à  l'aut'bout  d'ia  clairière.  Blond 's' tenait  dret 
su  ses  pattes,  comme  vous  l'voyez  là.  J'pris  mon  fu^il 
que  j'mis  pas  mal  de  temps  à  charger  et  à  ajuster. 
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comme  vous  pouvez  bin  l'penser.  Mais  i  fallait  bin  en 
finir...  J'tremblais  comme  une  feuille;  j'épaule  et 
j'vise...  J'étais  à  vingt-cinq  pas  quasiment  de  Blond. 
Par  quel  adon,  j'm'l'demande,  mais  x'ia-ti  pas  qu'mon 
ch'val,  juste  à  c'moment-là,  tourne  la  tête  d'mon  côté 
et  qu'i  m'regarde  juste  comme  j'allais  tirer.  J'vois  ces 
deux  bons  grands  yeux  vitreux  qui  m' r' gardaient.  On 
aurait  dit  qu'la  pauy'bête  pleurait...  Ah!  quand  j'y 
pense!  J'ai  vu,  dans  ces  yeux-là,  toute  l'histoire  d'ma 
terre;  et  j'm'mis  à  pleurer  quasiment,  moé  itou... 

L' Blond  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  il  y  avait  eu 
juste  vingt-cinq  ans,  l'année  passée,  qu'j'ai  acheté  ma 
terre  qu'était  en  bois  d'bout  et  su  laquelle  j 'voulais 
établir  mes  garçons;  et  c'est  pour  ça  qu' j'avais  yendu 
ma  terre  du  village,  qu'était  faite  d'in  bout  à  l'autre. 
J'ai  élevé  Blond;  c'était,  dans  ce  temps-là,  un  beau 
poulain  et  c'est  avec  lui  qu'j'ai  ouvert  c'te  terre. 
J'étais  déjà  pas  une  jeunesse  et  j'vous  assure  qu'on  en 
a  arraché.  C'était  une  terre  dure;  du  bois  partout,  des 
savanes,  des  fardoches,  des  aulnes  d'in  bout  à  l'autre. 
I  a  fallu  tout  arracher  ça,  tout  égoutter  ça,  labourer 
ça,  semer  ça...  R'gardez    la    maison    là-bas,  c'est    fait 
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du  trécarré  à  la  route.  C'qui  en  a  du  travail  là  d'dans! 
Et  c'est  avec  Blond  qu'j'ai  fait  tout  ça.  L'été,  on  faisait 
d'ia  terre,  on  labourait,  on  hersait.  Puis,  on  faisait 
les  foins  et  les  récoltes;  ensuite,  v'naient  les  labours 
d' l'automne  et  on  faisait  encore  d'ia  terre  jusqu'aux 
premières  neiges.  L'hiver,  on  charriait  du  bois  ou  ben 
on  mettait  Blond  sur  le  haspor  du  moulin  à  battre  et 
marche,  marche,  marche  toute  la  sainte  journée,  pour 
battre  l'grain  d'ia  récolte.  Pendant  c'temps-là,  la 
jeunesse  avait  grandi.  Des  soirs,  après  une  grosse  journée 
de  battage  ou  de  charriage  de  bois,  i  fallait  atteler 
Blond  encore  et  descendre  à  l'église.  C'est  avé  Blond 
qu'les  garçons  ont  fait  leur  jeunesse.  I  en  a  deux  qui 
sont  mariés,  asteur,  et  c'est  avé  lui  encore  qu'on  a  la 
terre  c'qu'elle  est;  all'a  travaillé,  la  pauv'bête,  pendant 
vingt-cinq  ans,  jour  et  nuit,  on  peut  l'dire.  Tous  ces 
champs  qu'vous  voyez  jusqu'à  la  maison,  c'est  Blond 
qu'a  fait  ça;  la  maison,  la  grange,  l'étable,  c'est  lui 
qu'en  a  charrié  l'bois;  c'est  lui  qu'a  marié  mes  deux 
garçons  qu'ont  des  enfants;  c'grand  champ  d'blé 
qu'vous  voyez  s'étendre  jusqu'à  la  route,  c'est  Blond 
qui  l'a  essouché  pendant  quasiment   trois    ans   de  suite. 
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J'I'attelais  suTgrappin  aux  souches  à  cinq  heures  du 
matin  et  jT défiais  à  huit  heures  du  soir  quand  on 
voyait  pus  rien...  et  tire  don,  mon  Blond,  tire  don, 
toute  la  journée!  Faut  dire  aussi  que  j'iui  ai  jamais 
donné  un  coup  de  fouet  mal  à  propos.  Des  fois,  j'ai 
vu  qu'i  y  avait  pus  d'avoine  dans  la  grange  pour  lui 
donner,  le  soir,  après  sa  journée;  eh  ben!  j'en  avais 
tellement  pitié  qu' j'allais  lui  porter  des  tranches  d'mon 
pain  que  j 'gardais  pour  lui  au  souper.  Avec  un  bon 
botillon  d'foin;  ça  lui  f'sait  passer  la  nuit  et  i  était  prêt  à 
r'commencer  l'iendemain  matin...  Ah!  quand  même, 
c'qu'ça  été  dur,  allez!... 

Eh  ben  !  c'est  tout  ça  qu'j'ai  vu  dans  les  deux  grands 
yeux  d'mon  Blond,  quand  i  s'est  r' tourné  envers  moi 
pendant  que  j 'visais  pour  l'tuer. 

Qu'est-ce  qu'vous  auriez  fait  à  ma  place! 

Mon  fusil  est  tombé  d'mes  bras;  j'avais  les  yeux 
mouillés...  J'ai  été  prendre  Blond  par  la  crinière  et 
j'ai  descendu  avec  lui  jusqu'à  la  maison.  La  femme, 
lee  enfants,  les  voisins  ont  ri  d'moé,  mai  j'en  ai  pas 
fait  d'cas.  Eux  aute's  savaient  pas  c'quî  s'était  passé, 
en  haut,  au  trécarré.  J'ieur    ai    jamais   conté    ça.  Moé, 
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j 'savais  c'qui  s'était  passé  et  c'est  pour  ça  qu'j'ai  juré 
qu' Blond  mourrait  d'sa  belle  mort... 

Et  le  père  Dufour  s'approcha  de  nouveau  de  ce 
fantôme  de  cheval  qu'était  devenu  Blond.  Il  lui  caressa, 
pendant  quelques  minutes,  sa  longue  tête  exsangue  et 
murmura  : 

—  Entends-tu?  on  voudrait  encore  que  j'te  tue, 
pauv' vieille  bête! 
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(i)  Conte  primé  (i*'  Prix)  au  quatrième  concours 
littéraire  de  la  Société  St- Jean-Baptiste  de  Montréal. 


La  fête  de  Noël  menaçait  d'être  triste  au  Camp-au- 
Bouleau,  sis  au  bord  du  lac  de  la  Belle-Rivière,  dans 
les  limites  saguenayennes  de  la  compagnie  Price  Bros. 
Là,  depuis  deux  ans,  vu  l'importance  centrale  de 
l'endroit,  l'on  avait  établi  une  base  d'hydravions  aux 
fins  de  protection  des  immenses  limites  de  la  compagnie, 
dans  le  Haut-Saguenay. 

L'on  avait  déjà  annoncé,  au  début  de  l'hiver,  que 
la  messe  de  minuit  allait  être  célébrée  au  Camp-au- 
Bouleau  et,  depuis  une  semaine,  l'on  se  préparait  à  ce 
grand  événement  qui  devait  amener  des  hommes  de 
tous  les  camps  environnants.  Dans  la  journée,  en 
effet,    il    en    était    arrivé    même    de    la    Rivière-aux- 
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Ecorœs.  Mais  voilà  qu'au  milieu  de  T après-midi  qui 
précédait  de  Noël,  on  avait  appris  que  le  missionnaire, 
tombé  subitement  malade  dans  un  camp  de  la  Méta- 
betchouan,  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  se 
rendre  au  Camp-au-Bouleau  pour  la  messe  de  la 
Nativité. 

Aussitôt,  un  nuage  de  tristesse  avait  plané  sur  le 
camfe...  Ce  soir-là,  après  le  souper,  ils  étaient  là,  une 
quarantaine  qui,  assis  autour  du  poêle,  fumaient  silen- 
cieusement leur  pipe,  les  plus  jasants  exprimant  en 
leur  rude  langage  la  désillusion  que  tous  ressentaient. 
Oui,  en  effet,  la  Noël  allait  être  bien  triste.  Pas  de 
messe  de  minuit,  partant,  pas  de  réveillon!  Un  soir 
comme  les  autres  soirs,  quoi!  La  rentrée  de  bonne 
heure  au  hunck  room,  le  sommeil  tardif,  coupé  de 
ronflements  sonores  et  peuplé  de  rêves,  cette  nuit,  pro- 
bablement plus  joyeux,  parce  que  la  réalité  était  plus 
triste. 

L'on  s'était  pourtant  bien  préparé. 

La  veille,  deux  claireurs  du  campe  qui,  depuis  le 
matin,  étaient  occupés  à  fouiller  une  futaie,  avaient 
tué  un  jeune    orignal    qui    vagabondait  joyeusement    à 
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la  lisière  d'un  hallier  de  sapins,  et  l'avaient  traîné  au 
camp  oïl  ils  avaient  été  reçus  par  les  cris  de  joie  de 
tous  les  hommes.  Ce  beau  coup  de  fusil  avait  été, 
en  effet,  d'autant  plus  apprécié  que,  cet  hiver-là,  l'ori- 
gnal était  rare  dans  cette  partie  du  Haut-Saguenay  et 
que  cet  animal,  aux  formes  élégantes  et  à  la  robe  d'un 
beau  brun  dont  les  flancs  tiraient  sur  le  gris,  tombait 
dans  le  camp,  la  veille  de  Noël.  Quel  succulent  réveillon 
alors!  Ce  coup  de  fusil  était  providentiel.  Comme  il  allait 
faire  oublier  les  salaisons  du  menu  ordinaire  et  les 
frigousses  au  lièvre  dont  on  était,  à  la  fin,  fatigué. 

Et  l'on  avait  aussitôt  donné  au  cook,  le  père 
Phydime,  l'ordre  de  débiter  l'animal.  Le  cook,  ne  s'était 
pas  fait  prier  longtemps,  du  reste,  et,  le  matin  même, 
l'opération  s'était  prestement  faite. 

Puis,  dans  la  journée,  des  hommes  restés  au  camp 
pendant  que  les  autres  bûchaient,  étaient  allés  chercher 
des  brassées  de  branches  de  sapin,  tant  qu'ils  pouvaient 
en  apporter.  Le  soir,  quand  les  bûcheurs  arrivèrent,  ils 
avaient  eu  de  la  misère  à  reconnaître  leur  cam'pe.  Les 
quatre  pans  et  les  plafonds  étaient  littéralement  tapissés 
de  rameaux  de  sapin  qui   sentaient   bon,  remplissant  la 
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gorge   d'une  saveur  violente.  L'on  se  serait  cru  sous   le 
couvert  d'un    fourré  de  résineux.  Au    fond  de  la  pièce, 
l'on  avait  dressé  un  autel    fait  d'une    table  surélevée  et 
surmontée  d'un  banc  accoté  au  mur,   le   tout  couvert 
comme    d'une    épaisse     tapisserie    de     branchettes    de 
résineux  pressées,  tassées  comme  une  toile  de  lin  tendue 
sur  le  cylindre  d'un  métier  à  tisser.  Du  milieu  du  banc, 
formant    étagère    pour   les   cierges,    s'élevait   jusqu'au 
plafond    une  grande   croix  brune    composée  de    longues 
ramilles   de  bouleau,  fines   comme  des  pailles  de   blé   et 
artistement    tressées,     pur    chef-d'œuvre    de    vannerie 
fabriqué   par   l'habile   père   Phydime.    Enfin,    formant 
demi-cercle  au-dessus  de  l'autel,  étaient  pendues,  en  guise 
de  lampions,  des  boîtes  de  conserves  vides  dans  lesquelles 
l'on  avait  fiché  des  bouts  de  cierge,   que    l'on  devait 
allumer  seulement  à  l'heure  de  la  messe  de  minuit... 
Et  tout  cela  était  maintenant   peine  perdue.  Vrai  ! 
les  hommes  du  Camp-au-Bouleau  ont  raison  d'être  tristes 
et  de  ne  plus  finir  de  bourrer  et  de  rebourrer  mélancoli- 
quement leurs  pipes!... 
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Il  y  avait  là,  parmi  œs  quarante  hommes,  le  père 
Toine  Gauthier  et  le  père  Joe  Morin,  deux  vieux 
bûcheurs  qui  n'avaient  presque  jamais  de  leur  vie  quitté 
les  forêts  du  Saguenay.  Ils  avaient  bûché  dans  tous  les 
camps,  depuis  le  haut  de  l'Asshuapmouchouan  jusqu'aux 
dernières  limites  des  Bergeronnes.  Comme  ce  silence 
lourd  des  hommes  leur  pesait  au  cœur,  ils  s'étaient  mis 
à  raconter  leurs  souvenirs  de  jeunesse  dans  les  chantiers, 
autrefois,  alors  que  toute  la  région  était  couverte  par  la 
forêt  et  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  trace  d'une  paroisse; 
excepté  peut-être  à  Chicoutimi  et  à  Roberval,  racontaient- 
ils,  on  ne  voyait,  ici  et  là,  que  quelques  cambuses  de 
colons. 

—  En  ce  temps-là,  contait  le  père  Toine  Gauthier, 
dans  les  chanquiers,  nous  aut's,  les  jeunes,  on  creyait 
dur  comme  fer  à  la  chasse-galerie,  vous  savez,  c'te 
magnière  d' voyager  dans  l'air  avec  des  canots  d'écorce 
que  le  ((  guabe  »  menait  à  la  pince,  soi-disaut  entre  nous 
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aut's.  Vous  savez,  c'était  des  blagues,  tout  ça.  Quant  à 
moé,  y  a  ben  trente  ans  que  j'cré  pu  à  œs  affaires-là...  » 

—  Eh  ben!  moé,  Toine,  j'y  cré  encore,  avait  tout 
à  coup  lancé  le  père  Joe  Morin,  au  grand  amusement 
des  hommes  qui  commençaient  à  se  dérider.  Y  a  d'ia 
chasse-galerie  core,  au  jour  d'aujourd'hui,  continuait 
Joe  Morin;  en  tout  cas  c' qu'on  peut  voir,  c'est  pire  que 
d'ia  chasse-galerie  du  temps  passé  qu'on  veut  pu  croire 
à  cause  qu'on  s'pense  trop  fin. 

Et  le  père  Joe  Morin  lança  un  regard  de  défi  du  côté 
de  Toine  Gauthier. 

Les  hommes,  prévoyant  quelques  bonnes  histoires, 
approuvaient  de  la  voix  le  père  Joe  Morin. 

—  On  peut  toujours  pas  nier  c'qu'on  a  vu,  quoi! 
continua  ce  dernier.  Et  moé,  j'vous  dis  qu'j'en  ai  vu, 
allez,  des  affaires  de  chasse-galerie...  Tenez,  un  jour, 
non,  un  soir  d'ia  Sainte-Catherine,  dans  un  cam'pe  ous 
qu'nous  étions,  l'iong  d'ia  rivière  Schipshaw  qui 
s'trouve,  asteur,  dans  l'comté  d'Chicoutimi,  on  s'est-ti 
pas  mis  en  frais  d'aller  cri  nos  blondes  à  Chicoutimi,  en 
canot,  dans  les  airs!...  On  a  dansé  anne  grand'partie 
d'ia  nuite  dans  le  cam'pe  et  on  est  ensuite  allé  r'conduire 
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les  demoiselles;  ça,  creyez-moé,  ou  creyez-moé  pas,  c'est 
la  pure  vérité. 

Et  le  père  Joe  Morin,  tout  fier  de  l'intérêt  qu'il 
avait  suscité,  alluma  tranquillement  sa  pipe  qui  s'était 
éteinte. 

Les  révélations  stupéfiantes  du  père  Joé  avait 
provoqué  un  grand  silence  dans  tout  le  camp.  Mais  voilà 
que,  tout  à  coup,  l'on  entendit  une  voix  : 

—  J'vous  crois,  moi,  père  Joe;  il  y  a  des  choses  bien 
plus  étonnantes  aujourd'hui... 

Tous  les  hommes  se  retournèrent  vers  Tommy  Smith 
qui  semblait  parler  très  sérieusement. 

Tommy  Smith  était  un  aviateur  qui,  ses  randonnées 
aériennes  terminées  au  camp  Borden,  dans  l'Ontario, 
avait  été  engagé  par  la  compagnie  Price  pour  venir 
mettre  ses  machines  en  hivernement  à  la  station  du  Lac- 
de-la-Belle-Rivière.  Il  était  arrivé  au  Camp-au-Bouleau 
depuis  quelques  jours,  et,  sa  besogne  terminée,  il  avait 
décidé  de  passer  l'hiver  au  Camp-au-Bouleau,  en 
s'engageant  en  qualité  de  time  kee^er. 

Comment  Tommy  Smith,  un  garçon  intelligent,  qui 
avait  de  l'instruction  et  qui  avait  vécu  longtemps  dans 
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les  villes,  pouvait-il  approuver  les  lubies  du  Père  Joe 
Morin?...  C'est  ce  que  les  hommes  se  demandaient. 

Joe  Morin  se  sentait  fier  d'être  appuyé  par  l'esprit 
le  plus  cultivé  du  campe.  Aussi,  est-ce  encore  avec  plus 
d'énergie  qu'il  professa  sa  foi  en  la  chasse-galerie, 
malgré  les  airs  scandalisés  de  Toine  Gauthier  et  les  lazzis 
des  autres. 

Comme  il  était  huit  heures  seulement  et  que  personne 
n'avait  sommeil,  avec  la  permission  du  foreman,  l'on 
décida  de  veiller  tout  comme  si  l'on  avait  à  attendre  la 
messe  de  minuit,  et  même  de  réveillonner  ensuite...  L'on 
proposa  de  jouer  aux  cartes,  et  aussitôt  l'on  organisa 
plusieurs  tables  de  quafsept,  ceux  qui  ne  savaient  pas  ce 
jeu  se  contentant  de  la  hrisque  à  quatre. 

Pendant  le  remue-ménage  que  provoqua  la  mise  en 
place  des  joueurs  de  cartes,  trois  hommes  sortirent  du 
camp  sans  que  l'on  s'en  aperçût.  C'étaient  Tommy  Smith 
et  deux  claireurs,  Fredy  Grosleau  et  Pit  Lamarche,  à  qui 
l'aviateur  avait  fait  signe  de  le  suivre  dehors. 

Tommy  Smith  avait  un  plan  qu'il  communiqua 
aussitôt  à  ses  deux  compagnons  : 

—  Il  y  aura,  leur  dit-il,  une  fois  dehors,  la  messe  de 
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minuit,  ici,  ce  soir,  au  Camp-au-Bouleau.  J'ai  un  plan, 
et  vous  allez  m' aider  à  le  réaliser...  Vous  voyez  le  lac; 
il  est  gelé  et  comme  de  l'asphalte.  J'ai  au  hangar  un 
aéroplane  qui  porte  trois  personnes.  Nous  pouvons 
facilement  partir  du  lac,  ici,  et  aller  à  Saint- Jérôme 
chercher  un  prêtre  que  nous  amènerons  au  camp  pour 
nous  chanter  la  messe  de  minuit...  Ça,  mes  yieux,  c'est 
de  la  chasse-galerie  1...  Nous  allons  épater  les  copains  et 
surtout  donner  raison  au  Père  Joé  contre  Toine 
Gauthier. 

Les  deux  claireurs,  effrayés  d'abord,  finirent  par 
approuver  le  plan  de  Tommy  Smith.  Il  fut  entendu 
que  Grosleau  accompagnerait  l'aviateur,  pendant  que 
Lamarche  resterait  au  hangar  pour  aider  à  l'arrivage 
des  voyageurs. 

—  C'est  l'affaire  d'une  heure  au  plus,  avait  assuré 
Tommy  Smith.  La  machine  est  en  ordre;  l'air  est  calme 
et  la  lune  éclaire  comme  en  plein  jour... 

Quelques  minutes  après,  les  hommes,  acharnés  à 
leur  partie  de  cartes,  entendirent  un  bruit  étrange 
au-dessus  du  lac.  Ils  ne  s'en  effrayèrent  pas,  croyant  à 
un  coup  de  vent  subit. 
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La  nuit  était  si  claire  qu'on  y  voyait,  en  effet,  comme 
en  plein  jour.  C'était  une  nuit  pleine  de  lune  et  glaciale; 
une  de  ces  nuits  d'hiver  sans  neige  qu'on  dirait  plus 
vaste  que  les  autres,  oti  les  étoiles  sont  plus  hautes.  Le 
ciel,  profond,  net  et  dur,  était  criblé  d'étoiles  qu'on  eût 
dites  pâlies  par  la  gelée.  Elles  scintillaient  non  pas 
comme  des  feux,  mais  comme  des  cristallisations 
brillantes. 

Il  en  était  ainsi  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 
Depuis  novembre,  à  peine  était-il  tombé  deux  pouces 
d'une  neige  qui  avait  aussitôt  durci  sous  le  froid, 
formant  comme  un  tuf  crayeux,  dur  et  rude  sous  la  lisse 
des  traîneaux.  Les  lacs  et  les  rivières  étaient  couverts 
d'une  glace  épaisse,  rude,  unie,  sans  la  moindre  aspérité. 

On  conçoit  que  la  machine  aérienne  de  Tommy  Smith 
avait  pu  démarrer  dans  les  meilleures  conditions.  Et 
maintenant  elle  filait,  dans  le  ciel  clair,  droit  vers 
Saint- Jérôme.  Dans    la   vaste  nuit  glaciale  et  sonore,  le 
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vrombissement  du  moteur  faisait  un  bruit  strident  dont 
les  bois  vides,  en  bas,  répercutaient  au  loin  les  échos.  Des 
gens  qui  circulaient,  sur  les  routes,  d'autres  qui  veillaient 
dans  la  tranquillité  des  fermes,  à  ce  bruit  étrange  qui 
venait  du  ciel,  frissonnèrent  d'effroi  en  interrogeant 
l'espace  oti,  au  milieu  d'une  semaille  infinie  de  grains 
luisants  et  sous  le  regard  narquois  d'une  lune  défaillante 
au  bord  de  l'horizon,  filait  droit  l'aéro  de  Tommy  Smith. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  l'aviateur  apercevait, 
au-dessous  de  lui,  les  points  brillants  qui  étaient  les 
lumières  des  maisons  du  village  de  Saint- Jérôme.  L'atter- 
rissage, au  bord  du  lac,  près  du  village,  se  fit  aussi 
facilement  que  le  démarrage  au  Camp-au-Bouleau.  Pas 
une  seule  aspérité,  ni  le  moindre  banc  de  neige  sur  la 
glace  du  lac  Saint- Jean,  unie  comme  un  parc  d'asphalte... 

Quelques  minutes  après,  Tommy  Smith  et  Fredy 
Grosleau  sonnaient  à  la  porte  du  presbytère  de  Saint- 
Jérôme.  Trois  prêtres  veillaient  en  attendant  l'heure  des 
confessions  qui  précède  la  messe  de  minuit  : 

—  Monsieur  le  curé,  fit  Tommy  Smith  au  plus  âgé 
des  prêtres,  il  y  a  là-bas,  à  cinquante  milles  d'ici,  dans 
un  camye  du  Lac-de-la-Belle-Rivière,  quarante  hommes 
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qui  veulent  se  confesser  et  assister  à  la  messe  de  minuit. 
Le  missionnaire  est  malade...  Qui  veut  venir  le  remplacer 
au  Camp-au-Bouleau?  Tout  est  prêt  pour  la  messe;  nous 
partons  à  l'instant... 

On  juge  de  la  stupéfaction  du  curé  et  de  ses  deux 
compagnons  à  ces  propos  étranges  de  Tommy  Smith, 
qu'ils  prirent  pour  un  fou  : 

—  La  messe  de  minuit!...  ce  soir!...  à  cinquante 
milles  d'ici?...  ne  put  que  balbutier  le  vieux  curé. 

—  Vous  savez,  fit  plaisamment  l'un  des  plus  jeunes 
prêtres,  en  s' adressant  à  Tommy  Smith,  nous  ne  sommes 
plus  au   temps  de   la  chasse-galerie  dans  les  chantiers... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  Monsieur  l'abbé,...  la 
chasse-galerie  d'autrefois  a  vécu,  c'est  vrai...  Mais  il  y 
a  la  chasse-galerie  moderne.  Monsieur  l'abbé,  ajouta 
gracieusement  l'aviateur  en  s' inclinant  devant  le  jeune 
prêtre,  mon  aéro  vous  attend,  ici,  tout  près...  Vous  y 
montez?...  La  nuit  est  belle  et,  dans  vingt  minutes,  vous 
comblerez  de  joie  et  de  bonheur  quarante  bons  bougres  de 
chantiers. . . 

Les  trois  prêtres  avaient  compris.  Ils  devisèrent 
pendant  quelques  minutes  entre  eux,  et    le   jeune  prêtre 
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à   qui  Tommy  Smith   s'était  adressé,  s'offrit   à  partir. 

—  Dès  demain  matin,  fit  l'aviateur,  je  vous  ramène 
ici,  sain  et  sauf;  mais,  vous  savez,  il  fait  froid  là-haut 
et  il  faut  vous  envelopper  de  vos  plus  épaisses  fourrures. . . 
Allons,  en  route,  il  passe  neuf  heures  et  demie;  à  dix 
heures,  nous  serons  au  Camp-au-Bouleau. 

Dix  minutes  plus  tard,  dans  la  même  sérénité  de  la 
nuit  glaciale,  l'aéro  de  Tommy  Smith  passait  à  mille 
pieds  au-dessus  du  ruban  blanc  de  la  Métabetchouan, 
filant  vers  le  Lac-de-la-Belle-Rivière. 


■  •  - 


Les  hommes  du  Camp-au-Bouleau  continuaient  avec 
acharnement  leurs  parties  de  quat'sept.  Les  physionomies 
s'étaient  quelque  peu  éclairées  et  la  nervosité  d'après 
souper  avait  disparu.  L'on  était  tout  aux  cartes  et  aux 
pipes,  et,  sous  la  fumée  de  ces  dernières,  l'on  eût  pu 
couper  au  couteau  l'atmosphère  de  l'intérieur  du  canvpe. 

Un  peu  avant  dix  heures,  l'on  parla  de  cesser  le  jeu 
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pour  conter  des  histoires,  après  quoi  l'on  réveillonnerait. 
Car  il  ne  fallait  pas  penser  à  faire  servir  à  autre  chose 
qu'au  réveillon  les  rôtis  dorés  et  les  steaks  croustillants 
du  jeune  orignal  tué  par  les  claireurs. 

—  Père  Joe,  cria  une  voix,  une  histoire  de  chasse- 
galerie,  là!... 

—  Oui,  oui,  c'est  ça...  ail  rightl...  crièrent  tous  les 
hommes...  Une  histoire  de  chasse-galerie!... 

—  Mais,    à  propos,   fit  un  bûcheur,   oti  est   donc 
Tommy  Smith?... 

—  Et  Fredy  Grosleau?  demanda  le  cooh. 

—  Et  Pit  Lamarche?  interrogea  un  clair eur. 

Il  y  eut  un  moment  d'étonnement  parmi  les  hommes. 

L'un  dit  : 

—  Je  les  ai  vus  sortir  quand  on  commençait  à  jouer 
aux  cartes... 

—  Bah  !  fit   le  cook,  ils  sont   allés  voir  leurs  collets 
aux  lièvres. 

—  Père    Joe!...    la    chasse-galerie!...    la    chasse- 
galerie!...  firent  tous  les  hommes. 

Et  l'un  d'eux  ajouta  : 
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—  Tommy  Smith  qui  cré  à  ça,  et  qui  s'ra  pas  icitte! 
tant  pire  pour  lui  ! 

Le  père  Joe  Morin  ne  se  faisait  jamais  prier  quand 
il  s'agissait  de  parler  des  choses  du  temps  passé. 

—  Mes  vieux,  dit-il  en  bourrant  sa  pipe,  vous  savez, 
on  voyait  pas  toujours  des  choses  ben  drôles  dans  la 
chasse-galerie,  non,  j'vous  assure.  Des  fois,  c'était 
terrible,  allez!  Tenez,  j'm'rappelle  d'une  ben  triste 
affaire.  C'était  comme  si  c'était  hier,  et  y  a  ben  quarante 
ans  de  d'ça  pourtant.  Pour  lors,  on  faisait  un  gros 
bûchage  su  l' Saint-Maurice,  au  Camp-de-la-Loutre. 
J'avais  vingt-cinq  ans,  et  y  avait  ben  dix  ans  qu' j'hi- 
vernais dans  les  chanquiers.  J'étais  déjà  passablement 
tough,  mais  y  en  avaient  qui  Tétaient  encore  ben  plus 
qu'moé.  Je  m'rappelle,  par  exemple,  un  nommé  Pit 
Gagné,  qu'était  pas  un  marlot  ordinaire.  Dieu!  qu'c'était 
tough,  c't'animal-là.  C'est  lui  qu'organisait  les  parties 
de  chasse-galerie.  In  bon  soir  que  Vforeman  était  absent, 
le  v'ia-ti  pas  qui  dit  aux  autres  :  Faut  aller  s'charcher 
une  cruche  de  whisky  à  Trois-Rivières,  et  y  a  pas  d'temps 
à  perdre,  vous  savez...  Vous  v'nez  tout's  avec  moé,  ma 
bande  de  poules  mouillées!...  Y  a  qu'Tit  Joe  Morin  qui 
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va  rester  icite  .pour  garder  Tcampe.   Allons,   ouste!... 

Ti  Joe  Morin,  vous  savez,  c'était  moé.  J'restis  et  les 
v'ia  partis,  'turellement,  dans  les  airs... 

Su'  les  onze  heures,  j'étais  sorti  prendre  l'air  à  la 
porte  du  campe,  quand  tout  d'in  coup,  v'ia  qu' j'entends 
dans  l'air  un  vacarme  effrayant.  J'iève  la  tête  et  j'vois 
anne  tache  noire,  longue,  qui  filait  en  zigzaguant  et  que 
des  bras  en  l'air,  avec  des  avirons,  m' paraissaient  faire 
toutes  sortes  de  simagrées.  C'était  l'canot,  mes  vieux! 
I  s'en  allait  dret  su  anne  grosse  épinette  rouge  ébranchée 
qu'était  plantée  su  in  bord  du  p'tit  Lac-à-la-Loutre. 
Batêche!  que   j'm'dis,  i   vont   s' tuer,  les   bonguinnes!... 

En  disant  ça,  paf!...  J'ai  jamais  entendu  un 
charivari  pareil!... 

I  paraît,  mes  vieux,  que  j'métais  éharroui,  à  cause 
que  l'endemain,  i  m'ont  dit  qu'on  m'avait  trouvé  couché 
à  la  porte  du  campe.  Quand  j'm'réveillis,  l'matin,  les 
hommes  déjeunaient  tranquillement,  sans  dire  in  mot. 
Après  l'déjeuner,  on  s'en  est  allé  au  bûchage...  Savez- 
V0U8  c'qu'on  a  trouvé  au  pied  d'I'épinette  rouge  par  ous 
qu'i  fallait  passer  pour  aller  bûcher?...  Vous  devinez 
pas?...  Eh  ben!  vré  comme  j'sut'icite,  vré  comme  on  aura 


UNE   CHASSE-GALERIE   MODERNE  155 

pas  la  messe  de  minnuite  à  soir!...  Pit  Gagné,  mes  vieux, 
raide  morti... 

On  eût  pu,  dans  le  camper  entendre  tomber  une 
épingle.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  éclata  au-dessus  du 
camp  un  bruit  formidable,  comme  qui  dirait  des  milliers 
de  coups  de  carabine.  En  un  instant,  les  hommes  furent 
debout  et  dehors.  La  pétarade  crépitait  avec  sonorité  dans 
l'air  blême  et  calme.  Les  hommes,  effrayés,  levant  la  tête, 
aperçurent  la  silhouette  de  deux  grandes  ailes  passer  sur 
la  face  de  la  lune,  planer  un  instant,  à  quelques  centaines 
de  pieds  au-dessus  du  lac,  puis  descendre  en  une  courbe 
gracieuse,  et  s'abattre  mollement  sur  la  glace  du  bord  du 
lac  oh.  elle  s'arrêta,  plus  loin,  après  avoir  glissé  la 
longueur  d'un  demi  arpent. 

Les  hommes  étaient  muets  d'étonnement. 

—  Mais  c'est  Tommy  Smith  avec  sa  machine  !  cria 
un  bûcheur;  j'm'demande  d'ous  qu'i  vientî... 

—  Hein?  vous  y  creyez,  asteur,  à  la  chasse-galerie, 
vous  aut's?  fit  le  père  Jœ  Morin  ;  Hein  !  Toine  Gauthier. . . 
quand  j't'l'disais...  Tommy  Smith  pouvait  ben  y  crère, 
lui,  l'pendard!... 

Quelques  instants  après,  quatre  ombres  débouchaient 
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du  lac,  venant  vers  le  camp.  Les  hommes  poussèrent  un 
cri  de  joie.  Ils  venaient  de  reconnaître,  marchant  aux 
côtés  de  Tommy  Smith,  de  Fredy  Grosleau  et  de  Pit 
Lamarche,  un  prêtre... 

Ce  fut  un  beau  branle-bas  dans  le  camp,  oh  la  joie 
éclatait  de  toute  part. 

—  Moé,  c'est  drôle,  dit  Toine  Gauthier,  ça  m'disait 
qu'on  aurait  la  messe  de  minnuite,  icitte,  à  soir... 

—  Hein,  Toine?...  faisait  pour  la  dixième  fois  Joe 
Morin,  c'est-ti  d'ia  chasse-galerie  ouben  si  c'en  est  pas?... 

—  Oui,  répondit  à  la  fin  Toine  Gauthier,  mais  c'est 
pas  pour  aller,  comme  dans  vot'temps,  charcher  du  whisky 
ou  ben  vos  blondes;  c'est,  asteur,  pour  aller  cri  l'curé... 
Hein,  c'est  pas  la  même  chose,  hein,  Joe?... 
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